Даже семьдесят лет спустя после своего появления на экранах, этот фильм остается знаковым в истории кинематографа. Он перерос традиционные категории реализма и фантастики, документализма и фильма ужасов. Взяв отовсюду понемногу, фильм оказался культовым во всех жанрах. Со стороны реализма здесь присутствуют настоящие уроды и почти документальная хроника закулисной жизни цирка. С фантастической стороны здесь имеется месть уродов и хирургические операции, воскрешающие в памяти «Остров затерянных душ» (1932). С точки зрения ужасов здесь налицо манихеизм, показанный Тодом Броунингом, противопоставившим уродов, не виноватых в своей физической монстрообразности, нормальным людям, ответственным за свое моральное уродство. Аналогичная тема рассматривалась в фильме Дэвида Линча «Человек-слон» (1980). Фильм поджидал полный коммерческий провал и послужил началом заката карьеры Тода Броунинга, который после него снял всего четыре фильма из сорока, поставленных за всю свою жизнь. Интересно, что главная звезда киностудиии «MGM» Мирна Лой отказалась сниматься в картине, поэтому пришлось пригласить русскую актрису московского театра Ольгу Бакланову, снимавшуюся еще в немых картинах. Она приехала в Америку в 1926 году в возрасте 27 лет и начала сниматься в кино. Бюджет картины составил почти 300 тысяч долларов, а съемки заняли больше месяца. Картина подверглась широкому остракизму. Первоначальная полуторачасовая версия так никогда не увидела свет и была уничтожена.
Фильм-легенда, снятый "Эдгаром По киноэкрана" Тодом Броунингом, автором "Дракулы" (1931). Проклятый фильм, из которого цензура вырезала треть, заново открытый синефилами 1960-х годов. Самый отвратительный фильм в истории — когда в столовой студии MGM Фрэнсис Скотт Фицджеральд оказался за одним столом с его актерами, он опрометью выбежал на улицу, едва сдерживая рвоту. При помощи этих общих мест обычно аттестуют "Уродцев". И все это, в общем, правда, за исключением разве лишь того, что фильм вызывает отвращение.
Да, Броунинг решился на то, на что никто ни до, ни после него не осмеливался. Повинуясь требованию продюсера Ирвинга Тальберга снять фильм, еще более пугающий, чем "Франкенштейн", он экранизировал сценарий о мести цирковых уродцев акробатке Клеопатре (Ольга Бакланова), соблазнившей и пытавшейся отравить наивного лилипута Ганса (Хэрри Ирлиз) с тем, чтобы завладеть его состоянием. Разоблачив Клеопатру, уродцы совместными усилиями превращали ее в одну из них — чудовищную женщину-курицу. Лишь одна женщина-курица и была на экране плодом работы гримеров и бутафоров. Всех остальных уродцев Броунинг позаимствовал из знаменитого цирка Барнума. Сиамских сестер Дейзи и Виолу Хилтон. Человека-червя Принца Рандиана, одними губами сворачивавшего и зажигавшего самокрутки. Безрукую "Венеру Милосскую" Фрэнсис О`Коннор, ловко подносившую пальцами ног бокал к губам. Похожего на уркагана карлика Анджело Росситто, виртуозно метавшего ножи. Гермафродита Джозефину Джозефа. Передвигавшегося на руках Джонни Экхарта, чье тело заканчивалось грудной клеткой. Бородатую женщину Ольгу Родерик, родившую в счастливом браке с человеком-скелетом Питером Робинсоном такую же бородатую девочку.
Броунинг чувствовал себя в этом странном окружении как рыба в воде. В детстве он пропадал в цыганском таборе, юность провел в бродячем цирке, где его, в частности, закапывали на несколько дней в землю. Искалеченный в ДТП в 1915 году, он мог протянуть хозяину гостиницы, попросившему его не огрызаться, свою вставную челюсть со словами: "Иди и погрызи себя сам!" Но концентрация на экране реальных уродств на удивление вызывает эффект, бесконечно далекий от любого натурализма. Зритель погружается сначала в мир бродячего цирка, а затем в особый мир уродцев, существующий внутри него. Точнее говоря, погружается в волшебную сказку, в сон, где, как в любом сне, самые невероятные подробности кажутся не страшными, а завораживающими. Словно какой-то злой волшебник заколдовал всех этих существ, ловко снующих под цирковыми фургонами, превращенными во временные домики. Танцующих на столе и скандирующих, протягивая Клеопатре чашу с вином: "Будь одной из нас!" Водящих хоровод, как эльфы, на берегу пруда, куда они выползают погреться на солнышке. Они тем более не пугают, потому что ведут себя как совершенно нормальные люди. Сиамские сестры флиртуют и заключают помолвки с мужчинами — каждая со своим. Женщина-птица развлекает коллег на вечеринке, и они реагируют на ее выступление как обычные зрители, глазеющие на цирковую диковинку.
Пока идет фильм, не успеваешь даже запомнить все ассоциации, которые он вызывает. Кажется, что, например, свой мир цирка Федерико Феллини создавал с оглядкой на Тода Броунинга. Задаешься вопросом, не любимый ли это фильм Алексея Балабанова, сделавшего сиамских братьев героями "Про уродов и людей". И даже не отсюда ли перекочевали в "Ассу" Сергея Соловьева галантные влюбленные лилипуты.
|
