В полном названии ленты значатся, вопреки традиции, имя и фамилия не писателя Джека Финнея¹, а Уолтера Уонджера – признанного продюсера, специализировавшегося на категории «B»², но не чуждавшегося и обращения к остросоциальной проблематике (например, в картине «Я хочу жить!» /1958/). Не ему ли мы обязаны появлением на свет этого, по словам заокеанского критика Ричарда Скайба³, «возможно, самого параноидального фильма, когда-либо снятого»?! Впрочем, известно, что именно студия фактически принудила (режиссёрская версия попала лишь на европейские и отдельные американские киноэкраны, а официально была выпущена в 1979-м) Дона Сигела смягчить чересчур резкое впечатление от «открытого» финала, обрамив действие прологом и эпилогом, дарующими надежду на то, что «вторжение похитителей тел» ещё можно остановить. Доктор Беннелл первым осознаёт, что Земля стала объектом тайного проникновения агрессивно настроенных инопланетян, занимающих место людей. Но ведь его рассказ, поначалу принимаемый за бред сумасшедшего, обретает убедительность в тот момент, когда слова получают подтверждение…

Вообще-то Уонджер и Сигел вовсе не являлись первопроходцами в теме «они пришли из другого мира»: рабочее название («They Came from Another World») не слишком выделяется в ряду заголовков картин типа «Оно пришло из другого мира» /1953/, «Захватчики с Марса» /1953/ и «Оно завоёвывает мир» /1956/. Заслуга авторов, включая опытного кинодраматурга Дэниела Мэйнуоринга⁴, заключается в том, что именно во «Вторжении похитителей тел» доведена до предела – доведена изобретательно и осмысленно – тенденция отражения латентного массового психоза, охватившего США в период «маккартизма». Расхожая интерпретация событий в качестве иносказания о просачивании коммунистической идеологии, овладевающей сознанием демократически настроенных граждан, превращающихся в сущих монстров, вполне закономерна, особенно – если вспомнить о всё-таки правых взглядах постановщика, за что он не раз (скажем, со стороны Полин Кэйл в рецензии на «Грязного Гарри» /1971/) подвергался резкой критике. Однако куда важнее отнюдь не условная, а аутентично реконструированная атмосфера вымышленного (типичного!) провинциального городка, служащего благодатной почвой для похищения человеческих тел и душ. Парадоксальность ситуации не исчерпывается тем, что «преображённые» люди и внешне являются вылитыми двойниками жертв, и получают их разум – но, лишённые всех чувств и эмоций, кроме фонового ощущения блаженства, нацелены исключительно на самосохранение и захват жизненного пространства за счёт землян. Осторожно озвучивается мысль, что конформистски настроенные обитатели «одноэтажной Америки» внутренне готовы принять складывающийся порядок вещей потому, что с виду жизнь идёт своим чередом, не считая опасений нескольких человек, которые местный психиатр списывает на массовую истерию. Забавно, но актёр Кевин МакКарти впоследствии неоднократно (в «римейке» 1978-го, «Гонщиках» /1994/, «Луни Тьюнз: снова в деле» /2003/) с иронией обыгрывал образ интеллигентного доктора, обеспокоенного не столько собственной участью, сколько судьбами мира: «Что бы это ни было, оно глубоко в рамках человеческого опыта, и не думаю, что вы обязаны сделать нечто большее». Даже, казалось бы, по-голливудски предсказуемая романтическая линия Майлса и привлекательной Бекки Дрисколл обретает неожиданные, трагические обертона, в первую очередь – в превосходной сцене, когда возлюбленная, не выдержав, засыпает и спустя мгновение оказывается очередным «похитителем тел». Sleep no more!

Остаётся лишь поражаться тому, как при минимуме комбинированных съёмок и сложного грима (хотя вид скопища огромных коконов наверняка изрядно шокировал публику!) Сигелу удалось создать столь устрашающее, практически не устаревающее зрелище. Призыв быть бдительным, находивший широкий отклик в эпоху «холодной войны» по обе стороны «железного занавеса», опосредованный вневременным требованием прислушиваться к голосу совести и критически воспринимать действительность, к сожалению (а быть может, и к счастью!), не утратил актуальности с окончанием эпохи противостояния двух сверхдержав.


__________
1 – Его роман «Похитители тел», впервые опубликованный в 1954-м на страницах журнала Collier, был взят за основу.
2 – Вот и на сей бюджет составил $382 тыс. (по другим данным – $417 тыс.), в то время как кассовые сборы оцениваются в $3,5 млн., и ещё $0,5 млн. принёс британский кинопрокат.
3 – См.:
http://0to5stars-moria.ca/sciencefiction/invasion-of-the-body-snatchers-1956.htm
4 – Хотя исполнивший эпизодическую роль Сэм Пекинпа, в будущем прославленный режиссёр, уверял, что авторство сценария принадлежит ему.