Конечно, едва ли кто-то захочет поспорить с тем, что, если уж задаться целью проследить исток одного из самых популярных в истории японской, да и мировой, экранной фантастики сериалов, то следует обратиться к оригинальному фильму. Именно «Годзилла» /1954/ Исиро Хонды попал в разряд классики, а в момент своего появления не только покорил сердца миллионов зрителей, но и был по достоинству оценён членами национальной киноакадемии¹. Версия с подзаголовком «Король чудовищ!» (с восклицательным знаком!) увидела свет двумя годами позже, причём уже после того, как оригинал прошёл в США в нескольких² кинотеатрах. В данном случае совпали взгляды руководства кинокомпании «Тохо» и американских продюсеров, в равной степени высоко оценивших зрелищные достоинства картины и… осознававших, что для успеха за океаном этого будет, увы, недостаточно. На помощь оказался срочно призван пятидесятилетний Терри О. Морс, опытный монтажёр и постановщик нескольких лент класса «B», который дополнил повествование линией приезжего репортёра, якобы ставшего очевидцем грандиозной катастрофы.

Всё это явственно отдаёт творческим компромиссом, если не рекламными уловками, и даже широко освещённые в прессе усилия Рэймонда Барра³ (кстати, канадца по происхождению) по вживанию в образ оказались мифом. Не было, вопреки уверению средств массовой информации, никаких двух месяцев опасной и напряжённой работы – обошлись дополнительными съёмками («досъёмками») в павильонах студии Visual Drama Inc., расположенной в Лос-Анджелесе, которые длились всего сутки. Более того, в высшей степени показательно вымарывание из перемонтированной версии злободневных мотивов антиамериканской направленности, в первую очередь – упоминания об участи Хиросимы и Нагасаки, а также о разрушительной бомбардировке Токио в годы Второй мировой войны зажигательными бомбами…

И всё-таки сохранить острый антимилитаристский подтекст авторам, к счастью, удалось: Годзиллу, согласно гипотезе японских учёных, разбудило испытание водородной бомбы. Естественно, остались в неприкосновенности и впечатляющие (впечатляющие по сей день!) эпизоды нашествия стодвадцатидвухметровой рептилии, преодолевающей заграждения из ЛЭП и остающейся нечувствительной к обстрелу из лёгкого и тяжёлого вооружения. Морс аккуратно даёт понять, что Исиро Хонде удалось превзойти достижения собственных соотечественников Эрнста Шедсака и Мэриама Купера, да и в целом в его подходе – есть что-то от эйзенштейновских монтажных экспериментов: специфически азиатский фильм вдруг зазвучал абсолютно по-западному. Не остались в накладе и японские продюсеры, не только не постеснявшиеся выпустить ленту в национальный прокат, но и вскоре – купившие права на использование образа Кинг Конга, чтобы исчезли последние сомнения в том, кто отныне является истинным королём чудовищ.


__________
1 – Правда, победил в номинации «Лучший фильм» в том году всё же шедевр Акиры Куросавы «Семь самураев».
2 – Так называемый ограниченный, или лимитированный, кинопрокат.
3 – Он, по сути, повторит эту роль в первом, японском «римейке» «Годзиллы», снятом в 1984-м году.