Франсуа Трюффо, первая известность к которому пришла благодаря «400 ударам» /1959/ (а также участию в создании «На последнем дыхании» /1959/¹), почти во всех своих фильмах поражал тонким и наблюдательным отражением течения современности, а никак не постижением прошлого. Но именно «Жюль и Джим» остался одним из лучших, проницательнейших фильмов мастера. Трюффо, выступивший соавтором сценария вместе с Жаном Грюо, впоследствии вспоминал о том, что старался «найти изобразительный эквивалент» стилю, которым был написан одноимённый роман Анри-Пьера Роше, и вместе с тем – «не исказить суть морали или, если угодно, личности Роше». Филигранный монтаж и лёгкое, как порхание мотылька, движение камеры, вообще присущие произведениям приверженцев «новой волны», достигли здесь одной из своих вершин, существенно обогатив и обновив киноязык. Сложно не признать и огромной заслуги оператора Рауля Кутара, поразившего изысканной игрой света и тени, и композитора Жоржа Делерю – автора утончённой музыки, на которую гармонично ложатся строки закадрового текста, читаемого Мишелем Сюбором. Но «Жюль и Джим» также является своеобразной данью эпохе 1910-20-х годов, на которые приходится становление нового искусства – кинематографа, и даже хроника с фронтов Первой мировой приобретает уникальную изысканность, ностальгическое звучание. Гимн во славу золотого века – краткого и скоротечного периода между двумя войнами…

Трюффо вслед за писателем пытается пробудить чувство уважения к чужому миросозерцанию, в то же время – иронически комментируя обывательское желание влезть в чужую жизнь или, по Владимиру Маяковскому, взгромоздиться «на бабочку поэтиного сердца» «в калошах и без калош». Вспомним то странное впечатление, что произвела на всех троих пьеса малоизвестного драматурга, живописующего низменные людские страсти. Катрин, уже при первом знакомстве охарактеризованная аристократкой-пролетарием и вообще – натурой, сотканной из противоречий, в конечном итоге так же непознаваема, изменчива, многолика, как сама реальность. Режиссёр не случайно пригласил Жанну Моро, создавшую образ, во многом противоположный воплощённому ею ранее, в «Опасных связях» /1960/ Клода Лелуша, – коварной интриганки маркизы де Мертей, любыми средствами добивавшейся своего. Побуждения её Катрин справедливы и правомерны по некоему высшему, божественному, изначально предустановленному закону, вовсе не являются капризом, даже выражаясь в подчас спонтанных и ставящих в тупик поступках. Перефразируя Бориса Пастернака, Франсуа Трюффо словно говорит: любимая моя – жизнь. Катрин не в состоянии сделать решающий выбор, в равной мере не представляя себя и без Жюля, и вдали от Джима. И вроде бы пикантная, дразнящая обращением к «запретной» теме ménage a trois, но предельно деликатная, подкупающая бесподобным лиризмом мелодрама оборачивается философской притчей о непостижимости бытия. Стоп-кадр с мимолётной улыбкой Катрин на пляже – замечательный аналог гётевской формулы «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Но ведь искусственно продлевается теми же самыми средствами «седьмого искусства» и краткий миг перед смертью. Перед смертью, служащей способом преодоления противоречий жизни.

Любопытно, что спустя десятилетие Трюффо экранизирует (правда, не столь изысканно) другой роман Анри-Пьера Роше, «Две англичанки и «Континент», пригласив Жана-Пьера Лео – своего бессменного Альтер-эго, а со «звёздами» «Жюля и Джима» встретится в совсем иных² по жанру картинах. И, разумеется, не должно стать откровением осознание того огромного влияния, какое лента оказала на самых разных режиссёров, включая американских³, чаще относящихся к зарубежному кинематографу незаслуженно высокомерно.


__________
1 – Жан-Люк Годар, по-видимому, искренне интересовался реализацией замысла коллеги – и даже зафиксировал это в одной из собственных картин со знаменательным заголовком «Женщина есть женщина» /1961/.
2 – В мрачном триллере «Невеста была в чёрном» с Жанной Моро, в научно-фантастической притче «451 градусе по Фаренгейту» – с Оскаром Вернером.
3 – Джордж Рой Хилл, Пол Мазурский, Квентин Тарантино, Кэмерон Кроу – только самые яркие примеры.