Джон Лэндис написал первую версию сценария ещё в 1969-м году – под впечатлением, как он позже рассказывал в интервью, от мрачного ритуала цыганских похорон, случайным свидетелем которого будущий режиссёр стал в Югославии, во время съёмок «Героев Келли». Но, думается, куда показательнее причина того, почему замысел так долго не находил понимания у потенциальных продюсеров, считавших, что картина получится слишком страшной для комедии и слишком смешной для фильма ужасов. Ещё забавнее, что некоторые¹ зрители, обратившие внимание на вынесенную в рекламный ролик фразу «От постановщика «Зверинца от «Нэшнл Лампун» и настроившиеся на юмористическое произведение, покидали сеанс в тот момент, когда понимали (или думали, что понимали), что попали на сеанс хоррора.

Лэндис и вправду ставит в тупик, вроде бы следуя в русле популярной мифологии, скрупулёзно воспроизводя атмосферу, насыщая действие пугающими намёками – вроде пентаграммы на стене паба, упоминание о которой провоцирует гнев местных жителей, ведущих себя, точно участники зловещего заговора, поджидающие очередного «плетёного человека». Да и сцена нападения заставляет стыть в жилах кровь!.. И всё равно с первых же кадров неотступно преследует ощущение не вполне серьёзного отношения авторов ко всему, что происходит на экране. В навязчивых кошмарах Дэвида вдруг возникает телевизор, по которому транслируется детское телешоу про маппетов, а Джек, предупреждающий друга о скорых опасных и мучительных метаморфозах, делает это совершенно невозмутимо, невзирая на всё более очевидное от раза к разу разложение собственного организма. Наконец, итогом ночного буйства Кесслера становится… утро в зоопарке, в клетке с волками, и пробег в непотребном виде по сонным улицам британской столицы.

Нужный эффект жанрово-стилистической двойственности, которую хочется уподобить именно проклятию оборотня, разумеется, не был бы достигнут без блистательного (премия «Оскар» в специально введённой номинации) грима Рика Бейкера², демонстрирующего превращение человека в волка во всех деталях. Но и личность наивного и не отличающегося силой духа молодого американца всё-таки несопоставима с натурой романтика Лэрри Тэлбота из классического фильма Джорджа Уоггнера. Режиссёр заметил начинающего актёра Дэвида Нотона в… рекламе прохладительного напитка Dr. Pepper, но в том, пожалуй, и заключается послание кинематографиста, что и в эпоху тотального господства масскульта любовь укрощает зверя, вырвавшегося наружу из тёмных глубин подсознания. Самые терпеливые зрители оценят финальную шутку о том, что любые совпадения с живыми людьми или нежитью случайны, догадавшись: от «Американского оборотня в Лондоне» – действительно был всего шаг до легендарного видеоклипа «Триллер».


__________
1 – К счастью, их было немного, и при бюджете $10 млн. кассовые сборы в североамериканском прокате составили $30,565 млн.
2 – Если верить прессе, он свыше восьми лет ждал, пока Лэндис найдёт финансирование, и даже прервал работу, начатую у Джо Данте на «Вое» /1981/, передоверив свои обязанности Робу Боттину.