Руководство кинокомпании Warner Bros. Pictures и продюсер Пол Маслански очень хотели, чтобы сценарий фильма написал именно Хью Уилсон. Он согласился, выдвинув в качестве условия, что самостоятельно осуществит постановку. Решение оказалось верным, хотя есть подозрение, что львиную долю успеха обеспечили всё же другие небесталанные кинодраматурги, Нил Израэл и Пэт Профт, причастные к появлению ряда славных юмористических произведений десятилетия¹. «Полицейская академия» не просто попала в число самых популярных картин года, пользуясь бешенным спросом и в США², и в некоторых других странах³. Уилсону сотоварищи посчастливилось стать зачинателями одной из самых мощных волн моды, в зоне воздействия которой волей-неволей оказались чуть ли не все потребители видеопродукции поголовно. Думаю, не я один с удивлением обнаружил намёк на отдельные детали фильма в… повести «Отягощённые злом» Аркадия и Бориса Стругацких.

Да и в целом, пересмотрев картину ещё раз, свежим взглядом, не без удовлетворения отмечаешь, что многочисленные упрёки, адресовавшиеся «Полицейской академии», в большей степени касались расплодившихся продолжений, а не оригинала. Поначалу-то гэги как раз отличались приемлемой оригинальностью и новизной, а раскладу действующих лиц, демонстрирующих завидную бодрость духа, могли бы позавидовать признанные комедиографы. Прирождённым неформальным лидером, а по-простому – неутомимым заводилой с ярко выраженной склонностью к бунтарству выступил, несомненно, Кэри Махоуни, тем более что Стив Гуттенберг⁴ справился с партией блестяще. Ничуть не меньше понравились зрителям темнокожий здоровяк Мозес Хайтауэр (‘высокая башня’), звукоподражатель Джонс, суровый и вредный инструктор лейтенант Харрис, сексапильная и крутая сержант Кэллэхэн. Впрочем, неповторимый комический эффект создало именно их, скажем так, взаимодействие.

На просмотре проще всего от души посмеяться, откинув прочь все мысли или, говоря опять-таки по-простому, отключив мозги. А между тем один любопытный мотив напрашивается буквально сам собой. Начиная со вступительных титров, служащих предуведомлением основного действия, «Полицейская академия» содержит ещё и тонкий намёк на веяния времени. С одной стороны авторы хлёстко обыгрывают последствия запредельной либеральной инициативы, проявленной градоначальником, когда возможность «стать всем» получил буквально каждый из тех, кто был никем всю жизнь. Но с другой – пафос кульминации, когда героями оказываются главные оболтусы и мятежники, явно направлен против неоконсервативной политики рейгановского толка. Учти, Рональд!


__________
1 – Например, к работам трио ZAZ.
2 – При бюджете $4,5 млн. кассовые сборы составили $81,2 млн.
3 – Допустим, в ФРГ, где лента заняла первое место в сезоне.
4 – Хотя изначально рассматривались кандидатуры Тома Хэнкса, Джаджа Рэйнхолдса и даже Брюса Уиллиса.