Косвенным подтверждением тому, что фильм является безусловным достижением приключенческого кинематографа и способен оказать исключительное воздействие на тех, у кого дух авантюризма и тяга к опасности в крови, служит примечательный факт. Буквально на следующий год после премьеры¹ в места, где проходили съёмки, устремились тысячи таких же любителей острых ощущений, из которых 31 человек (!) навсегда упокоился на дне реки Чаттугу, протекающей на границе штатов Калифорния и Джорджия. А ведь авторы взяли за основу, в сущности, классические элементы, повествуя о ситуации, когда должны испытать организм и психику на прочность обычные цивилизованные² люди. Они решительно и бесповоротно лишают обстановку романтичности³, не просто возвращая всё в русло сурового реализма и даже натурализма, но – высвечивая неприглядные, тёмные закоулки человеческой натуры.

Что характерно, экранизировать роман Джеймса Дикки, не просто собственноручно написавшего сценарий, но и исполнившего знаковую роль местного шерифа, не слишком верящего рассказу друзей⁴, мечтал Сэм Пекинпа. И как только права на литературный первоисточник приобрёл коллега-англичанин, он отправился именно в Соединённое Королевство, чтобы создать произведение на ту же самую тему. На мой взгляд, картина Джона Бурмана получилась глобальнее по охвату и безжалостнее в анализе природы насилия – явления, значение которого на Западе тогда резко и как бы необъяснимо возросло. Даже притом, что оба режиссёра сотворили захватывающее, напряжённое действо, не стесняя себя ни в характеристике поступков агрессоров-дегенератов, ни в описании процесса того, как приходится решительно преодолевать себя интеллигенту. В данном случае особенно тяжело оказывается Эду, органически (вплоть до психосоматических реакций) не переносящему жестокость, который остаётся в живых, да, судя по финальным кадрам, получает серьёзную душевную травму… Джон Войт справился с партией блестяще, хотя и карьера Берта Рейнолдса именно после «Избавления» начала интенсивно развиваться.

Дикки и Бурман, не утрачивая конкретики, придают повествованию зашифрованные символические черты, причём делают это более тонко и осторожно, чем тот же Пекинпа, не удержавшийся от «хэппи-энда», логично вытекающего из пафоса открывателей Америки. Они-то ведут речь не о случае банального «избавления» от напастей, годящемся для провинциальной криминальной хроники. Злоключения не случайно происходят в преддверии акции по грандиозному облагораживанию территории, когда в районе своенравной реки и диких лесов предполагается огромное озеро – место отдыха семей со всей страны. Наряду с необжитыми площадями на дно пойдёт целый город, от которого останется разве что старая деревянная церковь, увозимая на грузовике. Объявлять бурманово избавление синонимом фрейдовского вытеснения в подсознание неприятных (в физическом и моральном плане) событий, дающих о себе знать лишь спорадически, особенно в снах, было бы серьёзным упрощением. Кинематографисты говорят, скорее, о процессе, который Маркс пытался описать при помощи термина «отчуждение». Для Эда, Бобби, Дрю, самодовольно считающих, что социальная система работает блестяще, и даже Льюиса, физически крепкого и искренне старающегося стать ближе к природе, да, по наблюдению друзей, не способного её прочувствовать, затея со сплавом на каноэ потому и была обречена с самого начала. На поверку это оказалось равносильно грубому и в конечном итоге непосильному погружению человека, обременённого грузом многотысячелетней культуры, в дикое, первозданное состояние, на практике – бесконечно далёкое от руссоистской благости.


__________
1 – Кстати, снискавшей шумный успех, и в результате лента с бюджетом в $2 млн. принесла $22,6 млн. прокатной платы.
2 – А значит, этимологически – ещё и городские.
3 – Сцена благозвучной дуэли гитары и банджо неоднократно становилась объектом иронического цитирования.
4 – А сын писателя, по иронии судьбы, изобразил неопознанного утопленника в отснятом, но не вошедшем в окончательную монтажную версию финале.