Судя по всему, у нас тоже постепенно складывается практика повторных премьер, так называемых re-issue, когда замечательные кинокартины прошлых лет, в своё время не дошедшие до публики, не получившие достаточного освещения или же, наоборот, по-прежнему горячо любимые¹, выходят в ограниченный (лимитированный) кинопрокат. Точнее сказать – «возвращается», поскольку в Советском Союзе нечто подобное наблюдалось постоянно. Дебютная работа Алекса Ван Вармердама, несомненно, заслуживает столь почётной участи, несмотря на то, что была доступна на рубеже 1980-90-х годов благодаря видео, не получив тогда признания даже у любителей странных и алогичных киносочинений. Эстетические причуды молодого кинематографиста не воспринимались всерьёз, казались в лучшем случае ученически неумелым подражанием действительно великим гениям-чудакам экрана: от Жака Тати до Дэвида Линча и Йоса Стеллинга. Впрочем, справедливость вскоре восторжествовала

Заметим, что режиссёр, сценарист и исполнитель заглавной роли был немного (на 2-3 года) старше своего героя, но слияние с образом всё равно – редкое по силе и достоверности. Ван Вармердам прибегает к изысканному цветовому решению, придавая роскошным апартаментам, которые может позволить себе чета голландцев с доходами чуть выше среднего, ирреальный,чуть фантасмагорический вид. А невообразимой красоты панорама заката, озаряющего близлежащие улицы, тем более заставляет усомниться в аутентичности места действия, наталкивая на крамольную мысль: не существует ли Абель, ловко водящий за нос искушённого психоаналитика, в мире собственных грёз?.. Тем разительнее контраст с прозаичными и навязчивыми проблемами, какие ему приходится решать изо дня в день, ведя утомительную психологическую борьбу с родителями – мещанами до мозга костей, смотрящими на всё «из раковин вещей»² и с установкой на безостановочное потребление. Эпатажные выходки неблагодарного сынка (полной противоположности библейского тёзки!), раз за разом испытывающего терпение близких, особенно папаши-вуаёриста³, регулярно посещающего пип-шоу и завёдшего роман на стороне, могут показаться капризами большого ребёнка, остановившегося в развитии и вообще – страдающего слабоумием. Однако любимое занятие Абеля, гоняющегося за мухой с ножницами, оказывается своеобразной лакмусовой бумажкой: невозможное становится возможным лишь с обретением внутренней свободы, с принятием на себя ответственности за поступки, чувства и мысли. Таким образом, лента Ван Вармердама лишь на поверхностный взгляд видится сатирой на типичную ячейку «общества потребления», оборачиваясь притчей о становлении личности, какой бы странной и безнадёжной она ни выглядела со стороны.


__________
1 – Безусловными лидерами в данном отношении являются классические диснеевские мультфильмы.
2 – Метафора Владимира Маяковского подходит идеально!
3 – Видимо, англоязычный заголовок ленты характеризует именно его.