На фоне большинства произведений Вима Вендерса, включая его первую совместную работу с актёром Рюдигером Фоглером (таинственный, многозначный «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» /1972/) или, допустим, вторую часть условной трилогии road movies¹, фильм кажется предельно безыскусным, снятым на минимальные средства² и как бы спонтанно, без заранее написанного сценария и отрепетированных мизансцен. Но из всех картин одарённого режиссёра, получившего международное признание всё-таки чуть позже, пожалуй, лишь безусловный шедевр «Небо над Берлином» /1987/ покорит сильнее, заставив по-человечески сопереживать неприкаянным героям и удивляя обилием высокой мудрости, растворённой в заурядных и привычных вещах. Мелодия-лейтмотив, сопровождающая Филиппа с Алисой в их почти бесцельных скитаниях, когда за окнами взятого напрокат автомобиля проносится серая, безжизненная вереница старых одноэтажных домиков, подлежащих сносу («гробы домов», по наблюдениям девочки), содержит печаль самого Времени, остающегося быстротечным, безостановочным и в бесформенную, безликую, лишённую ориентиров эпоху – подлинное безвременье. Журналист, иногда называющий себя на американский манер, Филом, делится с Ангелой соображениями о том, что не в состоянии угнаться за реальностью, меняющейся буквально в следующее мгновение после того, как её слепок зафиксирован на «полароидный» снимок, – но даже подруга-ангел из Нью-Йорка оказывается глуха к сетованиям художника. Зачем он вообще связался с лукавой, непоседливой, капризной девчонкой, следуя ненадёжным предположениям, просаживая последние деньги и чувствуя себя подчас глупее, чем Белый кролик, ненароком увлёкший бедную Алису в Страну чудес?

Посещение рок-концерта Чака Берри, закончившееся вполне мирно, без погрома на сцене и беспорядков, воспринимается иронической цитатой из «Фотоувеличения» /1966/ Микеланджело Антониони, которого Вендерс всегда уважал, но с которым, судя по всему, принципиально разошёлся в оценке открытого маэстро явления. По мнению немецкого³ режиссёра, солипсизм на грани мистики не стал и не мог стать (во всяком случае – массово) следствием тотальной «некоммуникабельности». Обезличенная толпа-то, как явствует из заметок журналиста, как раз удовлетворилась жалким суррогатом действительности, творимым на экранах телевизоров, не осознавая, что худшее при таком раскладе – даже не обилие рекламы: сама реальность оказывается безжалостно порезана на фрагменты и втиснута в промежутки между агрессивными, отупляющими роликами. Преодолением острой душевной опустошённости, способом «растопить» холодное, равнодушное сердце Винтера (как-никак – ‘зима’!) становится путешествие как таковое, позволяющее, вопреки здравому смыслу, обрести единственное близкое существо на всём белом свете. Того, о ком можно заботиться, терпеливо перенося по-детски прихотливую смену настроений. Ведь не случайно полноценный (по голливудским меркам) «хэппи-энд», когда всё откладывавшаяся на неопределённое время встреча Алисы с родными оказывается близка, как никогда, а Филипп даже получает компенсацию за понесённые расходы, исполнен невыразимой грусти…


__________
1 – «Алису в городах» традиционно объединяют с лентами «Ложное движение» /1975/ и «С течением времени» /1976/.
2 – Производственно-дистрибьюторская компания Filmverlag der Autoren, основанная не без участия самого Вендерса, смогла выделить бюджет в размере DEM500 тыс.
3 – Хотя сцены в Амстердаме являются, по-видимому, данью его голландским корням.