Помню удивительное ощущение, не покидавшее на просмотре драмы «Три могилы Мелькиадеса Эстрады» /2005/. Всё-таки работы Алехандро Гонсалеса Иньярриту ещё заставляли думать, что львиная доля художественного успеха его замечательных картин – именно в блистательной режиссуре. Но когда тончайшее мастерство демонстрирует известный актёр, покоряя глубиной постижения человеческой психологии и проникновением в тайны хитросплетений судеб… Что может с большей очевидностью доказать, что причина причин – именно новаторская драматургия, с редкостным тщанием выпестованная Гильермо Арриагой?!

Но вот ведь парадокс. «Пылающая равнина», являющаяся третьей по счёту¹ самостоятельной постановкой пятидесятилетнего мексиканского сценариста (и продюсера), а отнюдь не дебютом, вроде бы продолжает намеченную линию. Очевиднее всего переклички с «21 граммом» /2003/, поскольку действие развёртывается в трёх временных пластах – принципиально без акцентирования моментов², позволяющих зрителям чётко отделить события условного (экранного) настоящего от «флэшбеков» и «флэшфорвардов». Поначалу это вновь сбивает с толку, препятствуя идентификации действующих лиц, переживающих, как автор заявляет сходу, персональные трагедии. Образ вспыхнувшего в мгновение ока трейлера, где, в бескрайних и безлюдных степях, уединились мятежные любовники, к стыду и горю членов своих семей, производит сильное впечатление – и служит напоминанием о нравственном грузе, который Мэриан приходится нести всю жизнь. Однако чуть позже, начиная с того момента, как замысел режиссёра-сценариста становится ясен, как Божий день, всё резко меняется.

Действительно странно! Гильермо вроде бы удаётся добиться самого эффекта, знакомого по работам Инарриту и Томми Ли Джонса, да и «звёзды», особенно Терон и Бэйсингер, играют вполне достойно. Кроме того, наличие постоянных для арриагавского творчества мотивов дополнительно свидетельствует: замысел был для него дорог. Вновь пульсирует мысль о важности полного и абсолютного принятия персональной ответственности за совершённую измену, причём это касается вовсе не Джины, обрётшей любовь в индифферентном, словно застывшем мире, а её дочери, – иначе человек попросту обрёчён на полумёртвое, глубоко несчастное существование. Сложно не заметить и искренней боли постановщика за родную Мексику… И тем не менее положа руку на сердце приходится констатировать, что Арриага даже в лучшие моменты безнадёжно повторяется. Это, увы, подтверждает и неблагополучная коммерческая судьба всё-таки не дешёвого ($20 млн.) фильма, долго не выпускавшегося на киноэкраны и в итоге принёсшего в заокеанском кинопрокате ничтожную сумму – около $0,2 млн.


__________
1 – Правда, после пары малоизвестных работ, соответственно 1997-го и 2000-го годов.
2 – За долгие годы режиссёрами собран богатый арсенал соответствующих приёмов: от кадра, подёрнутого романтической «дымкой», до едва уловимой смены атмосферы.