На самом-то деле братья Дэвид и Джерри Цукеры и Джим Эбрахамс появились на свет в городке Милуоки, Висконсин, и, более того, организовали свой знаменитый комический театр в Мэдисоне – другом населённом пункте родного штата. Просто эпитет «кентуккский» (или «кентуккийский») имеет за океаном и нарицательный смысл, будучи таким же, простонародным аналогом наименований некоторых географических районов¹ из других стран. Все жареные (Fried!) оттенки этого уничижительного смысла как раз и помогает понять картина, снятая по дебютному сценарию троицы другим будущим выдающимся комедиографом – Джоном Лэндисом.

«Есть телевизор – подайте трибуну: // Так проору – разнесётся на мили!»

«Лишь один вопрос волнует: кто придумал телевизор? // А точней, какая сволочь нам его изобрела?»

Можно привести и иные, не менее язвительные высказывания наблюдательных художников² по поводу безграничного влияния и исключительно «благотворного» воздействия на массовое сознание телевидения – авангарда современных средств массовой (дез)информации. Радует, право, что и в США есть, вопреки выпадам Михаила Задорнова, не настолько тупые, чтобы не попытаться ткнуть носом почтенную публику в ту мешанину всё оглупляющих глупостей и всё опошляющих пошлостей, что ежеминутно обрушивается на головы бедных граждан. «Сборная солянка по-кентуккийски», конечно, не чета гениальной «Телесети» /1976/, остающейся трагедией, невзирая на ряд метких сатирических наблюдений, но является родственным произведением. Лэндис и ЦАЦ избрали как бы противоположную тактику, не стремясь заглянуть за кулисы, раскрыть «кухню» телевизионных деятелей искусств³, но – отождествив себя со среднестатистическим поглотителем визуально-акустического ширпотреба. Поражаешься, как всё-таки мало нужно, чтобы высветить абсурдность и убожество картины мира, методично навязываемой таким образом. Досталось всем: от репортёров до редакторов кинопрограмм, агрессивно зазывающих зрителей на очередной сенсационный шедевр, а до кучи – и единомышленникам из сферы кинопроката, придумавшим «Фил-а-Раму», т.е. первый кинотеатр с реальными ощущениями. Исключением кажется лишь несоизмеримо продолжительный сегмент «За пригоршню иен», являющийся полноценной (и жутко смешной!) пародией на боевик «Выход Дракона» /1973/ – лучший в активе Брюса Ли, довольно лихо передразненного Ивэном Кимом. Данный отрывок, пожалуй, и стал прологом к будущему – золотому – периоду в творчестве Цукера, Абрахамса и Цукера. И трио уже, к сожалению, не пожелает поучаствовать с Лэндисом и продюсером Робертом К. Вайссом в новом (на мой взгляд, даже более успешном) измывательстве над вездесущим ТВ – в «Амазонках на Луне» /1987/.


__________
1 – Вроде города Габрова или Чукотки, жителей которых «воспели» в бесчисленных и подчас небезобидных анекдотах.
2 – Приведены цитаты, как многие догадались, из песен соответственно Владимира Высоцкого и Тимура Шаова.
3 – Ещё одна «добрая» шутка в адрес служителей десятой музы, придуманная, как говорят, Фаиной Раневской.