Наш соотечественник Алексей Балабанов отнюдь не первым подметил интересную особенность: по-английски слово «to shoot» означает одновременно и ‘стрелять’, и ‘снимать фильм’. И, тем более, не первым её художественно осмыслил! За четыре десятилетия до того Жан-Люк Годар заставил своего героя, Бруно, процитировать оператора Рауля Кутара¹, применив открытый тем «закон больших препятствий», возникающих в равной степени как на съёмочной площадке, так и… в процессе подготовки и совершения заказного убийства. И что самое интересное – речь у режиссёра и сценариста родом из Франции тоже идёт о локальной «войне». Только борьба алжирского народа за независимость имеет всё же мало общего с контртеррористической операцией в Чеченской республике – вот и хроника существования «маленького солдата» на чужбине сама по себе резко отличается от истории демобилизовавшегося бойца по имени Иван, согласившегося вернуться в стан врага. Не случайно и то, что французская цензура строжайше² запретила годаровскую работу вскоре после того, как она была завершена (в мае 1960-го года), в то время как Балабанов получил официальную поддержку от государства. Зато художников объединяет искренняя, беззаветная вера в то, что фотография есть правда, а кинематограф – это правда 24 кадра в секунду.

Кстати, выйдя в 1963-м, «Маленький солдат» попал в интересный кинематографический контекст. Уже началась «бондиана», подхлестнувшая экранную шпиономанию, сделав упор на зрелищность и занимательность. И тут заявляет о себе Годар с откровенно скромным опытом³, без обиняков затевая разговор о том, что на самом деле должен чувствовать человек, втянутый в грязные шпионские игры и, как следствие, пребывающий в «пограничной ситуации», как и о чём мыслить, на предмет чего рассуждать вслух. Уклонившись от участия в боевых действиях, Форестье пополнил ряды дюжинных, «маленьких» солдат на фронте обеспечения национальной безопасности. Из его закадрового текста, а в первую очередь – из пространных диалогов с Дрейер⁴ становится понятно, что Бруно принадлежит к числу лучших представителей французской молодёжи, отличающихся незаурядным интеллектом, способных тонко чувствовать, ценящих произведения искусства: от литературы до классической музыки. Но его душу подтачивает неверие в правоту собственного дела, результатом чего становится разрушительный нигилизм. А значит, вопреки счастливому стечению обстоятельств, позволившему избежать гибели после жестоких пыток, устроенных арабами – сущими фанатиками, истово верящими в ленинизм-маоизм, победа останется за противниками. Подобно тому, как Бруно Форестье, пойдя на последнюю сделку с совестью, теряет самое дорогое, будет вынуждена признать поражение и Франция. Но это, к сожалению, не ознаменует собой окончание эры «маленьких войн».


__________
1 – Кстати, собственного товарища и единомышленника.
2 – Правда, на сравнительно недолгий срок – 3 года.
3 – Затраты составили $180 тыс., что как раз соответствовало бюджету типичного американского B-movie.
4 – Хотя утверждается, что она русская по происхождению, присвоив Веронике в исполнении своей жены и музы (кстати, датчанки!) фамилию Карла Теодора Дрейера, Жан-Люк воздал должное великому режиссёру.