Сами американцы причисляют «Зверинец» к безусловной классике экранных юмористических произведений, не забывая включать в разного рода списки лучших кинокомедий «всех времён и народов». Тем самым – неустанно доказывая, что с течением времени значение фильма лишь возрастает, а умопомрачительный коммерческий ажиотаж, вызванный в момент выхода на экраны¹, вовсе не был случайным. Это, надо признаться, настраивает на определённое восприятие ленты, особенно – если загодя узнать, что действие разворачивается в памятном 1962-м году, а сценаристы Хэролд Рэмис, Дуглас Кенни и Крис Миллер вдохновлялись не только короткометражкой Айвэна Рейтмэна² с многозначительным заголовком «Ориентация» /1968/, но и событиями из собственной бурной студенческой жизни. Однако Джон Лэндис, в принципе, вовремя понял, что публике успела основательно приесться стилистика а-ля «Американские граффити» /1972/. И, следовательно, что многие, очень многие заранее готовы принять грубую, прямую, даже пошлую, но точно для своего времени смелую пародию на все эти чуть мелодраматические, иронические, ностальгические и т.д. и т.п. рассказы о первых шагах «шестидесятников» – с неописуемым восторгом.

В фильме, впрочем, не обошлось³ без «знакового» персонажа – своего в доску профессора литературы Дейва Дженнингса в точном исполнении Дональда Сазерленда, словом и делом проповедующего мораль нескольких поколений «бунтарей». Только не менее важно, что эта сюжетная линия носит, в сущности, разоблачительный характер (роман со студенткой-скромницей), резко контрастируя с атмосферой всеобщего, а главное, искреннего ликования и ничегонеделанья. Именно там и тогда, в «зверинце», образовался воистину континентальный водораздел между носителями разных мировоззрений. Между воспитанниками генерации старой («идейной») и представителями генерации новой, которые даже в самый пафосный и ответственный момент умудряются брякнуть глупость на манер «Блуто»: «А что, если бы наши ребята сдались, когда немцы разгромили Пёрл-Харбор?!.» При этом Джону Лэндису сказочно повезло, что именно Джон Белуши согласился выступить выразителем духа времени, бесцеремонно и требовательно отвоёвывавшего себе место под солнцем. И дебютная целлулоидная зарисовка от National Lampoon (‘Национального пересмешника’) оказалась не только первой ласточкой среди блистательных картин команды Saturday Night Live, но и если не породила, так легитимировала особый поджанр – сексуальных «тинейджеровских» комедий.


__________
1 – При бюджете всего в $3 млн. прокатная плата составила $70,826 млн., что обеспечило картине третье место в сезоне и второе – среди собратьев по жанру за всё десятилетие!
2 – Между прочим, он рассчитывал осуществить постановку лично, однако студия предпочла режиссёра поопытнее.
3 – Хотя не менее знаменательно, что более явные отсылки к ключевым событиям эпохи (вроде ёрнического намёка на будущее убийство Джона Ф. Кеннеди) не были перенесены со страниц сценария на киноплёнку.