Один из ранних, но и, по моему глубокому убеждению, истинно гениальных фильмов с участием Бастера Китона, его третья (после «Олуха» /1921/¹ и «Полицейских» /1922/) полнометражная картина. «Три эпохи» – настоящее авангардистское, дерзкое и новаторское² по форме произведение, в пародийном ключе воспроизводящее сюжетно-фабульную структуру «Нетерпимости» /1916/ Дэвида Уорка Гриффита: события последовательно-параллельно (перекрёстно) разворачиваются в доисторическую пору, в Древнем Риме и в США 1920-х. Но заслуга авторов³ заключается даже не в меткости и искромётности, с какими удалось высмеять как всю идейно-художественную концепцию выдающегося заокеанского кинематографиста, так и отдельные яркие эпизоды, их необычное монтажное сочетание. Не в изобретательности гэгов, демонстрирующих, как на долю бедолаги, поочерёдно предстающего то в набедренных шкурах, то в облачении гладиатора и легионера, то в строгом современном костюме, да всякий раз занятого одним и тем же, выпадает множество трудностей и мелких каверз судьбы. И даже не в лёгкой сатирической окраске сопоставления культур и нравов, становящихся, быть может, и менее грубыми, но в своей глубинной сути – совершенно не меняющихся…

По-видимому, именно великий комик первым (по крайней мере – одним из первых) в США, да и вообще на Западе, понял истинное художественное, а главное, нравственное величие и кинематографическое новаторство «Нетерпимости», превознесённой советскими режиссёрами, однако на Родине мэтра запомнившейся как лента претенциозная и прежде всего – о, ужас! – убыточная. В «слэпстике» совершенно не чувствуется непочтительного, тем более презрительного отношения к шедевру: картина являет собой, скорее, творческий спор, попытку выразить собственное мнение по вопросу о первооснове человеческого бытия. Звеном, «восстанавливающим» распавшуюся связь трёх (доисторической, дохристианской, до-…) эпох, оказывается не поэтичный образ Матери, качающей колыбель времени, а… личность маленького человека. Непутёвого и смешного на вид, неудачливого в поступках, да напористого и решительного, с лёгкостью преодолевающего немыслимые препятствия, романтика по натуре. И правит умами и сердцами, а как следствие, движет миром вовсе не нетерпимость, но любовь, сметающая любые преграды… Воистину впору воскликнуть: «What a Buster!» Согласно легенде, именно эту фразу восторженно произнёс великий иллюзионист Гарри Гудини, увидев, как трёхмесячный Джозеф Фрэнсис Китон, будущий Бастер, скатился на спине по лестнице, совершенно не покалечившись.


__________
1 – Впрочем, не являвшейся по жанру комической.
2 – Авторы использовали даже элементы мультипликации, показав Рэю Хэррихаузену и другим последователям, как следует выводить на экране образы гигантских динозавров.
3 – Китон писал сценарий при анонимном содействии Клайда Бракмана, Жана К. Хэвеза и Джозефа Э. Митчелла, а к режиссуре приложил руку Эдвард Ф. Клайн, много и плодотворно сотрудничавший тогда с комиком.