Безусловно, лучшая работа тридцатипятилетнего Дарио Ардженто, маэстро «джалло» – своеобразного поджанра, зародившегося в Италии в результате скрещения классических детективов с брутальными триллерами и натуралистичными фильмами ужасов. С одной стороны в «Кроваво-красном» доведено до блеска использование драматургических приёмов и оригинальных выразительных средств, обнародованных как самим режиссёром в своих ранних картинах¹, так и его менее именитыми коллегами-соотечественниками. А с другой – Ардженто не посчитал зазорным выйти за всё-таки строгие, сложившиеся жанровые каноны, обогатив традицию достижениями, почерпнутыми в общепризнанных кинематографических шедеврах.

Итак, типично «жёлтые»² сюжетные перипетии с таинственным убийством, длительной историей его расследования и всеми сопутствующими атрибутами стиля. Руки душегуба в чёрных перчатках и с огромным тесаком… Съёмки расправ «субъективной» камерой… Страшная тайна, словно витающая в воздухе… Туманные терзания Маркуса, догадывающегося в глубине души, что видел нечто важное, – осталось только понять: что именно… Роскошная атмосфера, поражающая одновременно барочной пышностью насыщенных, роскошных цветов (не обязательно кроваво-красного оттенка) – и строгостью форм, продуманностью контуров и всей композиции… Смешение искусства (живописи!) с… криминалистикой. Наконец, шокирующая и величественная развязка с явлением современного аналога античного deus ex machine.

Между тем Ардженто впервые привлёк в соавторы по написанию сценария опытного кинодраматурга Бернардино Дзаппони, давнего единомышленника Федерико Феллини, задачи которого явно не ограничивались помощью в проработке интриги на предмет логических нестыковок. К числу лучших эпизодов можно смело отнести сцену с женщиной-медиумом, которая на сей раз уловила мысли не ищущей творческой личности, подобной Гвидо Ансельми из «8 1/2» /1963/, а собственного убийцы. Да и британский актёр Дэвид Хеммингс фактически повторяет, точнее, реконструирует в мрачных и жестоких обстоятельствах, в экстерьерах Вечного города, собственную «звёздную» роль из «Фотоувеличения» /1966/ Микеланджело Антониони. Это не подражание, но приглашение выдающимся кинематографистам вступить в полемику, попытка поверить их сложные логические умозаключения и художнические прозрения путём помещения в совсем иную – залитую багрянцем – среду. И тогда откровения идеалистического, субъективистского, если не солипсистского, толка приобретают новое, страшное и величавое звучание. Словно демоны, дремавшие в глубинах подсознания, подтачивая рационалистическое восприятие действительности, вырвались из преисподней на свободу… К слову, вскоре Ардженто это проиллюстрирует буквально!


__________
1 – У внимательных зрителей, видевших «Птицу с хрустальным опереньем» /1970/, возможно, даже возникнет ощущение дежа-вю.
2 – Что как раз означает слово «giallo» в переводе с итальянского языка.