Фильм - Вороны: Начало (Kurozu zero, 2007)

Только Такаси Миикэ могла прийти в голову такая дерзкая идея! Здесь нужно понимать особенности предпочтений публики в Стране Восходящего Солнца (грубо говоря, запросы национального кинорынка), чтобы оценить по-своему революционный характер предложенного зрелища. С одной стороны якудза-эйга, испокон веков и в огромном количестве снимающиеся в расчёте на любителей жестокости, брутальных личностей и динамичного действия, с другой – душещипательные драмы из жизни выпускников школ и студентов университетов. Само смешение эстетик столь кричаще разных, если не взаимоисключающих, жанров произвело бы мощное впечатление. Но Миикэ идёт дальше – и отнюдь не представляет¹ учебное заведение кузницей кадров для организованной преступности. Совсем наоборот: в столкновении со шпаной суровые якудзы расписываются в бессилии. Вспомним, как новенький Гэндзи, не разобравшись, запросто раскидывает голыми руками десяток бойцов, точно несмышлёных младенцев в песочнице. Соотечественники новаторство оценили, и «Вороны: начало», собрав ¥2,478 млрд. (что примерно соответствует $21,86 млн.), заняли 22-ое место по итогам сезона.

Вполне естественно, что при таких установках к экранным событиям сложно отнестись всерьёз. Обратившись к манге Хироси Такахаси (её адаптировал Сёго Муто), Такаси подаёт потасовки предельно эффектно и даже как бы реалистично, не скупясь на подробности. Бейсбольные биты, ножи, арматура – ничто не спасает от сокрушительных ударов, наносимых в пылу драки руками и ногами. Поневоле закрадывается подозрение, что ещё чуть-чуть – и японские старшеклассники заткнут за пояс шаолиньских монахов, не хуже атакуя в прыжке (практически в полёте!) и увёртываясь от встречных выпадов. Однако в данном случае режиссёр, к счастью, сдерживает буйную фантазию, не углубляясь без меры в натурализм и вообще – наслаждаясь, скорее, интонацией своеобразной «игры», в которую вовлечены тинэйджеры. Если для манеры Уолтера Хилла² критики нашли определение «сказка в стиле рок-н-ролл», то его азиатский коллега, нисколько не смущаясь, монтирует масштабную (с несколькими дюжинами участников) кульминационную битву на пустыре с… концертом подростковой поп-группы.

И так во всём! Сарказм авторов проявляется, например, в том, что грозный Гэндзи признаёт справедливость упрёков Кэна, болтуна и бахвала, уличаемого в никчёмности прожитой жизни местным полицейским, который тем не менее – тоже находит в себе силы побороть трусость. И в тех способах, к каким вынужденно прибегает спешно нарабатывающий харизму Такия-младший, рекрутируя сторонников. И, наконец, в насмешливом и неожиданном (как всегда у мастера!) финале, напрочь развеивающем иллюзию того, что царём горы вообще можно стать – не говоря уже о том, чтобы удержаться в этом почётном статусе. Дело не в одном лишь последнем сопернике-сверстнике: за схваткой пристально наблюдают представители следующего поколения воронья. Такаси Миикэ, конечно, постмодернист до мозга костей, скептически и иронически относящийся к чужим заблуждениям, верованиям и стройным мировоззренческим учениям, но всё же – великодушно признаёт красоту некоторых из них.

__________
1 – Иными словами – не следует в русле американской традиции, берущей истоки в «Школьных джунглях» /1955/ и «Бунтаре без идеала» /1955/.
2 – Имеются в виду его «Воины» /1979/ и «Улицы в огне» /1984/.