Именно 1964-й год является безусловной вершиной мистического направления в японском киноискусстве. Причём Масаки Кобаяси, чей фильм снискал международное признание, получив специальный приз жюри на Каннском МКФ и попав в число соискателей премии «Оскар», повезло, таким образом, гораздо больше, нежели его коллегам – создателем не менее выдающихся (и даже гениальных) произведений. Кроме того, и у Канэто Синдо, и у Хироси Тэсигахары¹ сверхъестественное прорастает исподволь, обнаруживаясь в обыденной, повседневной действительности, являясь отражением бездны, смотрящей из человеческих душ. В то время как «Кайдан» замечательно рифмуется с богатейшей западноевропейской традицией «историй о привидениях» и прочих паранормальных явлениях, вслед за литературой подхваченной кинематографом. Объяснение феномену надлежит искать, по-видимому, в личности писателя Лафкадио Херна, уроженца одного из Ионических островов Греции. Сын гречанки и ирландца, он учился в иезуитских школах в Англии и Франции, долгие годы жил в Соединённых Штатах, но по-настоящему обрёл себя, лишь посетив в 1890-м году Страну Восходящего Солнца. Женившись на японке и даже взяв совсем другое имя, Коидзуми Якумо, Лафкадио, получивший должность преподавателя в Императорском университете, посвятил остаток дней исследованию богатейшей культуры своей новой родины.

Каждый кадр фильма, начиная с завораживающего плана медленного растворения в воде густых разноцветных чернил, поражает пышностью и утончённостью богатейшей изобразительной культуры. Любой, включая номинально проходные², эпизод кажется завершённым произведением – и вместе с тем органично вплетён в ткань всего повествования. Живописные декорации, возведённые с редкостным тщанием, с огромной любовью к деталям, настолько необычно сочетаются с натурными съёмками, с картинами разгула природных стихий, что это порождает удивительный, экспрессионистско-сюрреалистический эффект. Эффект, многократно усиливаемый асинхронным введением звуков, а прежде всего – удивительной, зачаровывающей музыкой, распахивающей, хочется сказать, двери в запредельные выси. Фильм буквально пропитан духом многовековой национальной культуры.

И вместе с тем «Кайдан» остаётся произведением универсальным, с пылом древнегреческих трагедий повествуя о бремени страстей человеческих, не нуждаясь в дополнительных пояснениях. О неизбежности горькой расплаты за предательство самого себя и измену вечному – с сиюминутным и преходящим. О нарушении табу, что оказывается синонимом грехопадения – личного и всеобщего. О болезненной расплате за страдания предков, по-прежнему бередящие разум. И о границе того, что дозволено и что не дозволено пересекать смертному, рискующему навлечь на себя проклятие, ненароком, вместе с чаем, испив чью-то душу…


__________
1 – Имеются в виду их ленты «Онибаба» /1964/ и «Женщина в песках» /1964/.
2 – Испытание Самурая в стрельбе из лука на скаку; блуждание старого Масаки и его сына в снежной буре; исполнение Коити песен о последней морской битве «ранним утром 24-го марта» между кланами Женжи и Хэйки…