Когда Фанн (искажённое «fun» – ‘веселье’, ‘забава’) озвучивает гениальную идею, студийный босс реагирует на неё избыточно бурно, безапелляционно заявляя: «Слэпстик мёртв!» И тут же, собственным примером, доказывает обратное, став невольным исполнителем уморительного гэга. Поквитавшись с немеркнущим вестерном и фильмом ужасов классического образца, Мел Брукс взялся за самый дорогой для себя жанр, лично возглавив исполнительский состав и вообще – придав своему персонажу автобиографический характер, насколько это позволяли законы пародии. Сам собой напрашивается вывод в том духе, что и невероятные приключения кинематографистов на «фабрике грёз» имели место в действительности. Во всяком случае у отъявленных негодяев и стяжателей Энгалфа (‘заглатывай’) и Девура (‘поглощай’), буквально молящихся на доллар и готовых на любую низость и подлость, действительно были прототипы в лице настоящих «акул империализма» – владельцев Gulf & Western, от чьих происков пострадали десятки компаний (в частности, Paramount Pictures).

Что и говорить, Мел Брукс всегда отличался остротой наблюдений, не упуская случая сатирически обличить всех, кто того заслуживает, включая себя, любимого. Вспомним хотя бы линию с богом пьяниц, в которого с досады превращается Фанн, да и «бендеровская»¹ фуражка на голове красноречиво выдаёт натуру плута и дерзкого махинатора. И всё-таки его, невзирая на сопутствующий успех², никак не отнесёшь к числу приверженцев лозунга Big Picture Studios «Ars est pecunia», что в переводе означает ‘Искусство – это деньги’. Брукс искренне, от всей души купается в атмосфере «немой комической», воздавая должное Чаплину, Китону и иным титанам в умении доводить до абсурда любую бытовую ситуацию и извлекать смех из всего, что попадается под руку. То же самое относится и к привлечённым в качестве группы поддержки коллегам, особенно к Марти Фелдману – воистину прирождённому комику, не могущему, грубо говоря, и шагу ступить без того, чтобы не попасть впросак на радость публике. Но, пожалуй, ещё важнее и показательнее нешуточный энтузиазм, которым мастер умеет заражать всякого. Участь сия не миновала и мировых знаменитостей, застигаемых в самых неожиданных местах и положениях: от душа до госпиталя. Пол Ньюман, вовлекаемый в изящной парафраз знаменитой погони на колесницах из «Бен-Гура» /1959/, одновременно намекает поклонникам, что остаётся лихим гонщиком когда угодно и где угодно. А ещё, словно в ответ на ехидное замечание Владимира Высоцкого, там «сам Марсель Марсо чего-то говорил», обеспечив ленте место в Книге рекордов Гиннеса как звуковому фильму с… минимальным количеством прозвучавших слов! Великий француз Рене Клер справедливо замечал (именно в приложении к «великому немому»), что «молчание – золото». Его американский единомышленник, продолжая славные традиции, дополнил мысль в том плане, что оно – ещё и гарантировано от старения.


__________
1 – К слову, режиссёр экранизировал роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова ещё в 1970-м году.
2 – Так, «Немое кино» обошлось в $4,4 млн., а принесло $21,242 млн. прокатной платы (11-ое место в сезоне) при кассовых сборах в размере $36,1 млн.