Роман Гэри К. Вулфа, изданный в 1981-м, назывался «Кто проверил кролика Роджера?», причём глагол «censored» допускает перевод и суровее – ‘подвергнул цензуре’. Однако служители «десятой музы» отдали предпочтение¹, попутно избавившись от приносящего неудачу вопросительного знака, более многозначному слову «framed», которое наряду с распространёнными вариантами («подставил» и «обвинил») имеет и узкопрофессиональное значение, «поставил кадр», и как бы философское – «вообразил себе». Когда Дум выманивает Роджера, в своём язвительном обращении («Поздоровайся с судьёй, Харви») он намекает, естественно, на одноимённую пьесу Мэри Чейз, блистательно экранизированную в 1950-м, в которой лучшим другом Элвуда являлся огромный невидимый кролик. Невидимый, то есть именно воображаемый! А кинематографисты сотворили маленькое чудо, придав вымышленной, порождённой фантазией действительности потрясающую аутентичность. Более того, вписав в Историю. Принципиальное отличие картины Роберта Земекиса от прежних, даже талантливых опытов по совмещению артистов и рисованных персонажей (в том числе – курировавшихся лично Уолтом Диснеем) состоит в отстаивании дерзкой мысли о равноправии с нами несчётных героев, обожаемых зрителями с раннего детства. Так называемые «мульты» могут в любой момент покидать границы Мульттауна и отнюдь не все – работают актёрами, освоив массу иных профессий (от таксиста до вышибалы в ночном клубе) и вообще найдя с людьми общий язык. Да и главный сюрприз, связанный с тайной личности Дума, напрямую связан с типично постмодернистской проблемой взаимопроникновения и обоюдного влияния миров разной природы. Любопытно, что внушающий ужас «сироп» изобретён злодеем на основе смеси из ацетона, бензола и скипидара, используемых художниками-мультипликаторами для очистки келя (буфера перемещаемого изображения) от краски.

Лента стала исключительным подарком для киноманов, особенно для тех, кто в равной степени любит и ценит такие непохожие произведения, как классические анимационные короткометражки и «чёрные фильмы». Кто не мечтал увидеть, как заочные конкуренты Даффи и Дональд, два безумных селезня, наконец-то встретятся и… устроят непременный погром, так и не исполнив толком Венгерскую рапсодию №2 Ференца Листа?! Или – как «суперзвёзды» Микки Маус и Багз Банни, напротив, объединят усилия? А кому не жаль малышку Бетти Буп, незаслуженно забытую?.. Впечатляет и облик самого Мульттауна, погруженного в безудержное веселье и залитого ярким солнечным светом. Но всё это мастерски, с безупречным чувством стиля уравновешивается типичной, слёту улавливаемой «нуаровской» интригой с обязательным частным сыщиком², скрывающим травмирующие воспоминания, отличающимся крутым нравом, вечно сидящим на мели, обозлённым на весь свет, которому тем не менее удаётся распутать изощрённый заговор. Тонкая игра авторов по скрещению и препарированию жанров доставляет огромное эстетическое удовольствие, отличаясь таким же безупречным вкусом, с каким Ричард Уильямс компоновал образ самого кролика Роджера, совместив «уорнеровское лицо», «диснеевское туловище», «эйвериевские привычки»³, одеяние Гуфи, перчатки Микки Мауса и бабочку поросёнка Порки и выдержав раскраску, напоминающую государственный флаг США. Но и в кричаще странный мир, где блюстителями закона трудятся ушлые хорьки, меч поёт голосом Фрэнка Синатры, а промышленное изделие «Дыра универсальная» спасает жизнь, с неизбежностью проникают элементы подлинной реальности. Оказывается, бредовый план судьи Дума всерьёз пыталась реализовать в середине 1930-х компания National City Lines!

Остаётся лишь порадоваться за авторов, потративших рекордный (постепенно выросший до $70 млн.) для того времени бюджет, стяжав колоссальный коммерческий успех. По итогам сезона картина, собрав в мировом прокате $349,2 млн., заняла второе место, уступив только «Человеку дождя», а крупные студии вернулись (правда, в меньшем масштабе) к практике предварять сеансы новыми мультфильмами.


__________
1 – Заметим, задолго до «независимого» режиссёра Джона Джоста с личным шедевром «Инсценировка» /1993/, в оригинале – Frameup.
2 – Обойдя многих именитых претендентов (Форда, Николсона, Редфорда и даже Сталлоне!) и отчасти опираясь на работы в современном film noir «Мона Лиза» /1986/, Боб Хоскинс исполнил одну из лучших ролей.
3 – Сочетание и художественное осмысление наследия этих трёх направлений он сам считал стержневым.