Изначально поведать о жизни Бетти Пейдж хотел сам Мартин Скорсезе, предполагая поручить главную роль Лив Тайлер, однако в итоге отдал предпочтение «Авиатору» /2004/ – другому биографическому фильму, менее скандальному по материалу. Но и после того, как проектом заинтересовалась Мэри Хэррон, во второй раз привлёкшая в соавторши по написанию сценария Джиневер Тернер, это не ослабило интереса со стороны любителей авторского (или «артхаусного») кинематографа. И даже больше! Ведь личность женщины-режиссёра вызывает весьма устойчивые ассоциации, а значит, и само произведение про «непристойную Бетти Пейдж», как представлялось многим, окажется вполне определённым.

Имеется в виду увлечение Мэри феминизмом, просматривающееся и в её работе на ТВ, и – уже со всей очевидностью – в двух первых полнометражных постановках, вызвавших заметный художественный резонанс. Кто, кроме Хэррон, мог отнюдь не объективно и безучастно, но заинтересованно, тенденциозно рассказать о превратностях судьбы легендарного секс-символа? Девушки, заработавшей скандальную славу благодаря занятию, вполне невинному по современным меркам? В её трактовке, конечно, находится место нескольким острым моментам. Окончательное решение резко изменить образ жизни, открестившись и от прошлого примерной девочки-отличницы, и от беспросветного будущего школьной учительницы, Бетти приняла после того, как подверглась групповому надругательству. Но по большому счёту всё – как раз пристойно, чисто, остаётся в рамках приличия и хорошего тона. Авторов не слишком коробит и удивляет даже то обстоятельство, что Пейдж парадоксальным образом сочетала в себе эксгибиционистские комплексы и религиозное миросозерцание. Относилась, как к обычной работе, к позированию для эротических фотографий и любительских кинофильмов, не отказываясь предстать полностью обнажённой, или связанной, или подвергаемой условным истязаниям. И вместе с тем – искренне признаётся в любви к Иисусу, рассуждая в том духе, что, раз уж Бог наделил её талантом модели, так тому и быть. И что же?

Именно такой обезоруживающий вопрос вертится в голове на протяжении всего сеанса. Чем таким захотела поразить Мэри Хэррон?! В том числе – в финале, когда выяснится, что Бетти, завершив карьеру натурщицы, решила посвятить жизнь Богу, уйдя в монастырь. Разве тайна, что вскоре Америку захлестнут волны «сексуальной революции», на фоне которых работы мисс Пейдж, обвинённой на слушаниях Сената в развращении духа нации и чуть ли не в убийстве особо впечатлительных подростков, могли показаться невинной забавой?! И даже мимолётное упоминание о том, что Бетти стала заложницей ситуации, когда новые стандарты а-ля Playboy, в сущности, лишили её возможности развивать карьеру дальше, не помогает раскрыть драму женщины. «Непристойная Бетти Пейдж» кажется обычной иллюстрацией биографии небезызвестного человека, напрочь лишённой и бунтарского запала пополам с нигилистическим пафосом¹, и ядовитого подтекста двусмысленной истории Мэри про «американского психопата».


__________
1 – Как в экранном манифесте «Я стреляла в Энди Уорхола».