Джек (МакКракен) родился и вырос в раю, который в 50-е располагался в Техасе, — там был просторный дом с белым крыльцом, деревья, ручьи, асфальтированные дороги, газонные разбрызгиватели дважды в день поднимали над лужайками радугу. У Джека было два младших брата, строгий отец (Питт) и мама такой красоты и кротости, что иногда сама собой поднималась в воздух (Честейн). Много лет спустя помятый и седой Джек (Пенн), занятый на какой-то высокооплачиваемой работе, подразумевающей долгие поездки в стеклянных лифтах, будет вспоминать все эти лужайки, ветки, солнечные лучи, мамины шепоты и папины проповеди и как потом все это постепенно закончилось.

Небожительский статус Терренса Малика давно предполагал возможность выступить в жанре исчерпывающего фильма об устройстве вселенной, но главный сюрприз не в том, что американец рискнул обналичить этот астрономический кредит, а в том, как флегматично и уверенно это им сделано. Используя детские воспоминания как призму, Малик с неспешностью университетского лектора (которым и является по первой профессии) формулирует через них универсальную модель мироздания: ссорящиеся на кухне отец и мать — как одновременно инь и ян, цивилизация и природа, догма и вера. Вставной репортаж про сотворение мира с участием разноцветных бактерий, космических тел и пары очаровательных динозавров (общим местом стало сравнивать ее с прологом «Космической одиссеи», хотя если без лукавства — больше похоже на канал Disсovery) — самая спорная в эстетическом смысле часть «Древа», но вместе с тем — необходимый контрапункт, оттеняющий чисто киношный парадокс: «Древо» — это эпос космического масштаба, действие которого большую часть времени ограничено кухней и лужайкой перед домом. Впрочем, пускаться здесь в комплименты прикладным маликовским талантам или рассказывать, что оператор Любецкий может проехать камерой по траве так, что потом пять минут захлебываешься слезами, — несколько снизить заданный автором уровень дискуссии. «Древо» в каком-то смысле очень банальный фильм, поскольку сообщает то, что и так знает более-менее каждый (кроме разве что ученого Докинза и штатных сотрудников патриархии). Мир устроен просто, красиво и достаточно грустно. Бог, кажется, есть, трава зеленая. Рецензировать это — как рецензировать небо над головой. Впрочем, почему нет: посмотрите на небо, оно интересное.
З. Ы. A. L.

Мне напомнило Тарковского... В принципе, это кино, как говорится, "не моё", но тем не менее меня возмутили столь низкие оценки на WorldArt! "Древо жизни" - это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО шедевр! Другое дело, что не каждый зритель сможет посмотреть его от начала и до конца. Полностью весь символизм фильма (я имею в виду детали), наверное, понятен только автору. Вот эмоционально прочувствовать могли бы многие... но вряд ли многие этого захотят. Всё-таки кино достаточно грустное. Конечно, верующие воспримут его не так, как атеисты... Но Вера в широком смысле - в Добро, в справедливость мироустройства - может быть близка и атеисту! И утрачивать её всегда больно. К сожалению, в процессе взросления это происходит почти с каждым... Подростки, как правило, заражены негативизмом и находятся в конфликте с родительскими ценностями (вне зависимости от того, разные они у отца и матери или одинаковые). И уже потом, став старше, принимают какую-то из родительских моделей мира или находят свою. Остаться таким же, как в детстве, просто невозможно! В этом смысле, мне кажется, автор слишком преувеличивает проблему (да и отрочество у ребят не такое тяжёлое, как у многих других, и отец - совсем неплохой человек... а вспышки гнева и некоторое "перегибание палки" бывают у всех). Зато, пока смотришь, фильм трогает - и это самое главное! Снято впечатляюще, вполне заслуживает "Оскара".