Сколько насмешек в своё время пришлось выслушать авторам! Ошеломительный зрительский успех «Истории любви», с результатом $48,7 млн. занявшей первое место¹ в сезоне 1970-го, в десятки раз окупив производственный бюджет в размере $2,2 млн., настроил на ироническую (чтобы не сказать – язвительную) волну, кажется, всю киноведческую братию. Писали и о сентиментальной, более того, неумеренно слезливой интонации, заставившей рыдать толпы парней и особенно девушек, в одночасье забывших про громкие лозунги «сексуальной революции». О поверхностном драматургическом конфликте, переводящем незабвенную шекспировскую повесть о Ромео и Джульетте, «печальнейшую на свете», чуть ли не на язык телевизионной «мыльной оперы». О выхолащивании давних мотивов мезальянса и отношений отцов и детей. Всех упрёков и не упомнить…

А между тем Эрих Сигал² не случайно так верил в придуманную им «историю любви», что на основе своего сценария написал роман, который вышел из печати и стал бестселлером (!) ещё до того, как завершились съёмки фильма. И это – даже если не принимать в расчёт несомненную искренность чувств, продемонстрированных актёрами Райаном О’Нилом³ и Эли МакГроу, моментально возведёнными в ранг кумиров молодёжи; чувств, которые за прошедшие десятилетия нисколько не устарели, неизменно заставляя растрогаться наиболее впечатлительную часть аудитории. Лично меня в ленте Артура Хиллера, с блеском работающего в разных жанрах (от любимой комедии до постановочного боевика), больше всего поразили тонкие, точно переданные приметы Времени. «История любви» наводит на глубокомысленные рассуждения о том, что даже в подчёркнуто консервативном, лишённом новомодных тенденций произведении ощущаются подспудное мятежное настроение и незримый раскол между поколениями, между «старым и новым». Если даже Бэрретт IV, воспитанный в строгом аристократическом духе, восстаёт против власти деспотичного отца, отказываясь от огромного наследства, нетрудно составить представление о масштабах и напряжённости зреющего бунта. С тем существенным уточнением, что возмущение проявляется не столько в массовых стачках и столкновениях с органами правопорядка, сколько на личностном уровне, на уровне отношений внутри конкретной «ячейки общества». Главное же, общественные потрясения отнюдь не отменяют и не ослабляют значимость таких вечных категорий, как любовь, подразумевающая, что «никогда не нужно ни о чём сожалеть». Хиллер новаторски использует музыкальное оформление в трагических сценах, где давящий шум улиц мегаполиса безжалостно заглушает невероятно красивую мелодию-лейтмотив, написанную Франсисом Леем, – но она снова прорывается в грустном финале.


__________
1 – Между прочим, следом шёл тоже консервативный (и в тематическом, и в эстетическом отношении) «Аэропорт», а уже затем – более радикальные, подчёркнуто современные по духу картины вроде «М.Э.Ш.», «Пэттона» и «Вудстока».
2 – Его-то уж точно, если судить по предыдущим работам, не обвинить в оторванности от времени!
3 – Он не прогадал, согласившись на роль, от которой отказались Бо Бриджес, Джон Войт, Майкл Сэррэзин, Майкл Дуглас, Майкл Йорк, Питер Фонда, Джефф Бриджес и Кит Кэррадайн.