Вообще-то стилистика ленты идеально соответствует творческому псевдониму одного из режиссёров – Screaming Mad, что значит ‘вопящий безумец’! Дебютанты Скриминг Мэд Джордж и Стив Ван прежде участвовали в производстве недорогих по затратам фильмов ужасов и научно-фантастических картин, набираясь опыта в качестве мастеров по вычурному гриму, визуальным и специальным эффектам. Присутствие в обличии доктора Иста (‘восток’) выразительного актёра Джеффри Комбса, многим запомнившегося по партии другого доктора, Уэста (‘запад’), в одной из лучших работ Стюарта Гордона¹, является дополнительным, косвенным напоминанием о том. А вместе с тем – их и продюсера Брайана Юзны данью уважения «независимому» кинематографу, позволяющему дать волю своей богатой и изощрённой фантазии.

И всё-таки тандему начинающих режиссёров так и не удаётся, дорвавшись до самостоятельной постановки, перейти в более серьёзный дивизион. Изобилие причудливых образов призвано поразить воображение зрителей стремительностью и живописностью телесных трансформаций, приобретающих колоссальные масштабы и замысловатые формы. Вот и упрощённая, даже примитивная мотивация поступков персонажей доказывает, что Джордж и Ван остались, в сущности, в рамках своей первой и главной профессии, не слишком задумываясь о природе режиссуры. Обращение к известной манге Ёсиаки Такая, адаптированной, кстати, ещё одним дебютантом – сценаристом Джоном Парди, может натолкнуть на мысль, что целью авторов было бросить творческий вызов создателям сугубо заокеанских кинокомиксов. По сравнению с голливудскими блокбастерами наподобие «Супермена» /1978/ или «Бэтмена» /1989/² «Гайвер» не просто сумасброден, но и, несомненно, жесток, натуралистичен – при всей своей почти анимационной условности.

Ибо важнейшим в картине о грандиозном сражении землян во славу инопланетного оружия оказывается, пожалуй, мотив слияния человека и машины. Мотив, доминировавший даже не в оригинале и двух его первых (1986-го и 1989-го годов), мультипликационных японских экранизациях, предназначенных для видео. Американцы Джордж и Ван явно вдохновлялись такими «культовыми» произведениями художников Страны Восходящего Солнца, как, например, «Акира» /1988/ Кацухиро Отомы и «Тэцуо» /1989/³ Синья Цукамото. Иначе перспектива мутаций нового поколения, выходящих за границы сугубо биологических процессов, не показалась бы им столь опасной и – не завладела бы воображением.


__________
1 – Разумеется, «Реаниматор» /1985/, вольно пересказавший перипетии новеллы Х.П. Лавкрафта.
2 – Сюда же, наверное, можно отнести и космическую лукасовскую феерию «Звёздные войны», тем более что роль Рида-Гайвера оказалась чуть ли не последним заметным достижением актёра Марка Хэмилла.
3 – На Западе получил известность под заголовком «Железный человек», звучащим не без иронии.