У тех, кому довелось посмотреть фильм «Зодиак» /2005/ Александра Балкли¹, может возникнуть ощущение, что единственной задачей Дэвида Финчера было любыми средствами одержать верх в заочном творческом споре с постановщиком этого скромного «независимого» триллера. Картина Балкли оставляла по завершении просмотра в состоянии полной растерянности: на годы затянувшаяся «игра» с неуловимым серийным убийцей оказывалась косвенным свидетельством чуть ли не абсолютной беспомощности как отдельного человека, так и общества в целом. Финчер же осторожно подводит к прямо противоположному выводу. Впрочем, ощущение обманчиво, и новая версия обладает несомненными художественными достоинствами, а главное, интересна вне зависимости от того, знает ли зритель вообще что-либо о существовании таинственного Зодиака.

Ведь кинодраматург Шейн Салерно заинтересовался книгой Роберта Грэйсмита ещё в тот момент, когда ему исполнилось только 19 лет – в 1991-м году. Просто он довольно долго адаптировал её для экрана вместе с самим автором, прежде чем продал права на сценарий кинокомпании Touchstone Pictures. Так что расхождения носят, скорее, объективный характер. И то обстоятельство, что именно Грэйсмит наряду с собственным коллегой Эйвери попадает в число ключевых фигур в следствии по делу Зодиака, с избранной точки зрения логично. Как и носящее принципиальный характер предуведомление во вступительных титрах о том, что фильм основан на реальной хронике расследования². Авторы последовательно, досконально, подчёркнуто созерцательно³ и, кажется, предельно неспешно воссоздают серию кровавых преступлений и последующие меры по их раскрытию. Меры, предпринимаемые не только блюстителями закона, но и – после того, как даже инспектор Тосчи расписывается в полном бессилии – энтузиастами из журналистской среды. Только вот – зачем? С какой целью?

А цель у Финчера наличествовала, и цель благородная. Уже признанный режиссёр предпринял отчаянную⁴ попытку переосмыслить сами принципы, на которых чаще всего и базировались голливудские триллеры. Сюда можно отнести и классического «Грязного Гарри» /1972/, вызывавшего неудовольствие Тосчи, и в первую очередь – «Самую опасную игру» /1932/, послужившую для Зодиака источником вдохновения. Да и ленту «Семь» /1995/ самого Дэвида. Вслед за Грэйсмитом Финчер развивает мысль, 12 лет назад прозвучавшую у него не без оговорок, – о том, что всё тайное рано или поздно становится явным. И что даже при сбоях, неизбежных в работе массивной и неповоротливой правоохранительной системы, зло не останется безнаказанным. Или по крайней мере – не идентифицированным.


__________
1 – Между прочим, оттуда даже «позаимствован» актёр Филипп Бейкер Холл, воплотивший тогда образ Фрэнка Перкинса.
2 – Рабочее название ленты не менее красноречиво: Chronicles может быть переведено и как «Хрониклз» с намёком на издание San Francisco Chronicles, куда Зодиак исправно слал письма, и буквально – как «Хроники».
3 – Сразу же бросается в глаза и почти полное отсутствие крупных планов, что вызывает эффект отчуждённости от воспроизводимого на экране.
4 – Увы, недооценённую широкой аудиторией, поскольку дорогая ($85 млн.) картина принесла в заокеанском прокате лишь $33 млн.