Троица ZAZ определённо последовала рецепту создателей славной «бондианы», явив уморительный пародийный «коктейль», взболтанный, но не перемешанный – с абсолютно невозмутимым видом и неизменной улыбкой в душе. А между тем непосредственным объектом высмеивания стали всё же не боевики про подвиги агента 007. Джерри и Дэвид Цукеры и Джим Эбрахамс¹ проявили последовательность в своих кинематографических пристрастиях, опять отринув новомодные тенденции и вслед за фильмами катастроф и полицейскими телесериалами² взявшись за точно такие же, старые добрые детективы и триллеры периода борьбы с нацизмом. Вот только моральная одномерность подобных произведений, в которых чёткое и понятное добро непременно торжествовало, зло же – было повержено, оказывается, как всегда у этих «кентуккийцев родом из Висконсина», основательно подорвана. Сами по себе идеологические выпады, когда ГДР, поддерживаемая могущественной «империей зла» – СССР, представала в антураже Третьего рейха, надо полагать, даже законченных антикоммунистов отторгали своим цинизмом, а пуще – едкой насмешкой над сугубо западными стереотипными представлениями. Но в ещё более сильный шок³ ввергали, безусловно, эстетические выверты.

Хорошо, если удастся слёту разгадать замысел авторов, решивших⁴, извлекая необыкновенный комический эффект, переплести атмосферы беспечных рок-н-ролльных мюзиклов и шпионских лент, в которых обязательные слежки, изощрённые убийства резидентов и т.п. чередуются с более масштабными боевыми эпизодами в духе «Viva la Résistance!». Дебютант Вэл Килмер с блеском (в том числе лично исполнив ряд зажигательных песен!) доказывает, что «точно не является Пинком Флойдом», сотворив запоминающийся шарж на Элвиса Пресли и Джерри Ли Льюиса, вместе взятых. Не менее выразительные образы воплощают актёры со второго плана: Омар Шариф (британский разведчик Седрик), Питер Кашинг (владелец книжной лавки), Джереми Кемп (генерал Штрек с орденом «Синий Макс» на груди) и, конечно, исполнители ролей колоритных повстанцев. Но всё это, равно как и пародирование конкретных фильмов (от сусальной «Голубой лагуны» /1980/ до «Волшебника из страны Оз» /1939/), не воспринимается главным в потешном действе. Братья Цукеры и Эбрахамс дополняют общий деструктивный настрой меткими зарисовками, вскрывая иллюзорность приёмов «важнейшего из искусств», если воспользоваться словами одного из тех великих мыслителей, что увлекли Найджела. Ведь пугающий штамп «Совершенно секретно!» относится и к профессиональным тайнам режиссёров, умеющих нехитрыми способами выбить слезу у доверчивой публики. Члены же команды ZAZ в меру сил и таланта всегда призывали к ироническому отношению к нашему странному и абсурдному миру, от которого – всего шаг до трезвого, критического восприятия реальности.


__________
1 – К написанию сценария они привлекли канадца Мартина Бёрка.
2 – Имеются в виду соответственно «Аэроплан!» /1980/ и телесериал «Полицейское подразделение» /1982/.
3 – По-видимому, несовместимый с громким коммерческим успехом, хотя кассовые сборы в размере $20,5 млн. и компенсировали производственные затраты, составившие порядка $7-8 млн.
4 – Заметим, задолго до Квентина Тарантино с его «Бесславными ублюдками» /2009/.