Фильм был снят в сжатые сроки, за десять недель, и со сравнительно небольшим бюджетом в размере $5 млн. Причём Уэс Крэйвен (возможно, под давлением руководства крупной кинокомпании Universal Pictures) внёс в готовый материал существенные правки, позволившие цензорам присвоить ленте щадящий рейтинг «R» вместо предельно строгого «X». И зрители, в принципе, благосклонно¹ отнеслись к усилиям режиссёра и сценариста, оценив – наряду с умением мастерски играть на нервах публики – глобальность замысла и потаённый сатирический заряд. Вот только полноценному триумфу мешало закрадывающееся в души поклонников хорроров подозрение в определённом самоповторе, допущенном небесталанным кинематографистом. Введение кратких сцен снов, прорывающихся в явь, на поверку оборачивается чем-то большим, нежели привычное стремление кинематографистов иронически намекнуть на былые достижения в надежде повторить успех. Если пристально всмотреться в сюжетно-фабульную структуру нового шокера², переклички с «Кошмаром на улице Вязов» /1984/ покажутся ещё очевиднее. С несущественным уточнением (предыстория стала полноценной завязкой) повторён главный драматургический конфликт – противостояние рядового тинэйджера серийному убийце, не ведающему жалости к жертвам и устали, который с физической гибелью обрёл почти неограниченное могущество. Впрочем, не думаю, что Крэйвен этого не понимал.

Рискну предположить³, что Уэс был не слишком доволен «развитием» истории Фредди Крюгера, предложенным последователями, и лично продемонстрировал, в какую сторону следовало двигаться. Надлежало не банально тиражировать найденный приём, а выходить на оперативный простор и в конечном итоге – на новый, более высокий уровень реальности. Пинкер (жаль, что отрицательная харизма Митча Пилледжи всё-таки уступает энглундовской!) преподносит Джонатану жутко неприятный сюрприз, из чего режиссёр делает неожиданный, нетривиальный вывод. Обратим внимание на то, что источником колоссальной силы Хораса становится энергия⁴, поглощаемая сперва из живых людей и электросетей, опоясавших населённые пункты, проникших в каждый дом, а в кульминационный момент – из электромагнитных волн. Здесь, несомненно, кроется язвительный философский посыл Крэйвена, задумавшегося донести до аудитории резкую (точно разряд электрошока!) мысль об опасности, таящейся в телевидении. В этом вместилище коллективного бессознательного человечества второй половины XX века, которое стараниями отдельных могущественных колдунов может оказаться таким же убийственным, как и сны.


__________
1 – Кассовые сборы составили $16,55 млн.
2 – Название может быть переведено и так, с намёком на расхожую у американцев характеристику самых страшных и мрачных фильмов ужасов.
3 – Что, кстати, косвенно подтвердит и «Новый кошмар Уэса Крэйвена» /1994/.
4 – Заметим мимоходом, что это ёмко выражено в рекламном плакате картины!