Если верить признанию самого Дона Коскарелли, название было навеяно творчеством Эдгара Аллана По, который часто использовал это слово. С одной стороны «phantasm» означает ‘фантом’, ‘призрак’, ‘привидение’, что, между прочим, нашло отражение в прокатных названиях, данных фильму в ряде стран¹. Однако в данном случае куда важнее второй смысл, – ‘иллюзия’, поскольку события развёртываются на грани двух миров, подлинного и вымышленного, и зритель буквально до последнего мгновения остаётся в неведении, сомневаясь: а не пригрезилось ли всё тринадцатилетнему сироте Майку, с болезненным любопытством выискивающему в окружающей реальности следы необычного, пугающего, инфернального? Вспомним эпизод посещения знакомой девушки и её бабушки-прорицательницы, наглядно демонстрирующих Пирсону, как легко страх может сделать подлинным то, что в действительности не существует, по сути – претворить ужасную иллюзию в жизнь…

Режиссёр, сценарист, продюсер и монтажёр, накануне привлёкший к себе внимание двумя тинэйджеровскими драмами², рассказывал, что замысел фильма родился под влиянием сна, из которого запомнились два ключевых образа: бесконечно длинный белый коридор и летающая сфера с выдвигающимся остриём, вонзающимся в голову, проникая прямо в мозг. Традиция сюрреализма, в том числе сугубо кинематографического, живёт и процветает! Правда, в отличие от Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, двадцатипятилетний уроженец Ливии не стал разрушать до основанья привычную логику повествования, а лишь намекнул, что за подчёркнутой обыденностью событий скрывается тайна, вселяющая трепет и способная перевернуть стереотипную картину мира. Дверь в кроваво-красную преисподнюю может оказаться куда ближе, чем кажется, буквально по соседству с домом.

Как бы то ни было, «Фантазм» пополнил когорту славных фильмов ужасов 1970-х, снимавшихся талантливыми энтузиастами, на минимальные средства³, которые чаще всего с лёгкостью окупались⁴. Судьба коскареллиевского произведения, не получившего предельно строгий рейтинг «X» только благодаря личному вмешательству Чарльза Чэмплина, кинокритика из Los Angeles Times, по дружеской просьбе позвонившего в ассоциацию цензоров, знаменательна в том плане, что в момент выхода авторы подвергались упрёкам за излишнюю жестокость, изощрённую натуралистичность (отрезанные пальцы, жёлтая кровь инопланетян и т.п.). А между тем по прошествии сравнительно небольшого временного отрезка картина представляется идеальным слепком страхов американцев в смутный период после «Уотергейтского дела», раскрывающих суть эпохи гораздо лучше, чем представляется.


__________
1 – Но не в англоязычной Австралии, где, напротив, испугались созвучия заголовку местной эротической кинофантазии.
2 – Откуда он, заметим, пригласил исполнителей ведущих ролей.
3 – Умение Дона экономить на всём подряд, начиная с аренды съёмочной аппаратуры, позволило уложиться в $300 тыс.
4 – Вот и на сей раз кассовые сборы в национальном прокате составили $11,988 млн.