Фильм начинается с примечательного разговора, в ходе которого Фрэнк по секрету сообщает новенькому коллеге, что знаменитый фильм «Ночь живых мертвецов» /1968/ вовсе не был рождён больным воображением кинематографистов. Причём препарат, о котором идёт речь, называется Trioxin 2-4-5 – подозрительно похоже на кодовое наименование (Trixie) вещества, наделавшего много бед в другом антимилитаристском произведении Джорджа Э. Ромеро, «Психи» /1973/. Тем не менее, невзирая на знаки уважения к мэтру, тот отказался выступить продюсером картины, а представители кинокомпании Laurel Entertainment даже пытались заставить авторов (правда, безуспешно) убрать из заголовка выражение «живые мертвецы». Сам же Дэн О‘Бэннон, ознакомившись с первоначальной версией сюжета ещё в конце 1970-х, накануне выхода официального «сиквела» упоминаемого хоррора, выразил желание осветить тематику не столь серьёзно – и написал собственный вариант сценария.

В результате увидело свет весьма занимательное зрелище. Картина даже в кинопрокате прошла прекрасно¹, а благодаря видео – приобрела подлинно «культовый» статус. У нас, помнится, тоже любили цитировать язвительную сцену, когда зомби отвечает по рации в машине «скорой помощи»: «Полицейских? Присылайте ещё: они очень вкусные». Конечно, это не должно служить поводом для объявления картины «шедевром». Слишком уж заметны, особенно по прошествии значительного времени, огрехи исполнителей, загримированных и изображающих пресловутых «живых мертвецов». Не блещут оригинальностью и сложностью также специальные эффекты, совершенно несопоставимые, например, с достижениями творцов «Чужого» /1979/, снятого по сценарию О’Бэннона. В целом режиссёр не привносит ничего принципиально нового и в мифологию экранных зомби, лишь уточняя, что они испытывают нестерпимую, непреодолимую боль.

Единственное, чем «Возвращение живых мертвецов» удивляет (в хорошем смысле!), так это ярко выраженной сатирической направленностью – очень в духе своего времени. Вся история нашествия обеспокоенных зомби является, в сущности, хлёсткой пощёчиной американским милитаристам. Вопреки негласной традиции, авторы помещают язвительный титр, заверяя, что «все события, показанные в фильме, произошли на самом деле», и что «имена и названия организаций также являются подлинными». Для эпохи «рейганомики» подобная ситуация, признаться, не кажется невероятной! Не удивительно, что над образом Эрни, проявляющим подозрительное любопытство ко всему немецкому, витает тень нацистского прошлого. Но особо отличились, разумеется, свои, американские военные, обнаружившие незаурядную гуманность и… сообразительность. Судя по финальным кадрам, не требующим никакого дополнительного комментария, «приемлемые» потери в несколько десятков тысяч человек – ещё цветочки.


__________
1 – При бюджете $4 млн. кассовые сборы составили $14,237 млн., что, кстати, существенно выше, чем у ромеровского «Дня мертвецов» /1985/!