"Летучий Голландец" Стеллинга лишен цветастой лести актуального кино: нет здесь продольно-поперечных склеек посреди кадра, садомазохизма, героина, гендерного карнавала. Присутствует, правда, модный ныне элемент фекалоцентричности, однако окончательно впавший в ересь режиссер культивировать низовую материю не собирается. Это вам не бахтино-раблезианский гогот, а, будьте любезны, разжиженная трагическая формула: человек есть навоз. Жонглирование подобными оборотами, обкатка простенькой истории о "гадком утенке" редко кому сходит с рук. Другое дело - Стеллинг, превращающий катышки, неровности шаблонного сюжета в тихий, обаятельный шедевр.

Осень средневековья, слякотная Фландрия, 1568 год. Голландец - бастард, изгой, страдалец, мечтает о вольном полете над непокорной волной. Он вдохновлен рассказом об отце-капитане: тот умеет летать, и корабль его плывет против ветра. Голландец отправляется в путь, но вместо трехмачтового судна под красными парусами находит лишь сгнившую посудину. Ограбленный разбойниками, он попадает на каторгу. Вроде сломана спинная струна у мечты: стены, решетки, надзиратели. Но не остановить Голландца - вот уже он на самой высокой башне. Падет в бездну или вознесется - нет ответа… Отхлынула камера. В кадре пустое пространство. Занавес, господа!

Повествовательная линия "Летучего Голландца" строится на диалоге с одноименной оперой Рихарда Вагнера. Громоподобное немецкое с проклятыми капитанами, верными норвежскими дивами, услужливой пучиной морской корректно переводятся в бытовой план. Цитатный пинг-понг затеян неспроста. "Голландец" - полотно аллегорическое. За центонными планами следует видеть иносказание о творце и его творении. Анафемскую вещь задумал Стеллинг: показать рождение и возвращение персонажа к своему создателю. Знаменательно начало киноленты: перед изумленными землепашцами предстает "голова истукана", из которой появляется Голландец (отец). Нетривиальный ход: перед нами овеществленная метафора: в башке креатора рождаются миры и человек. В своих сыновних и отцовских аватарах Голландец - это не только "реальное лицо", с которым невольно ассоциирует себя сидящий у экрана, но и "вымышленный субъект" - персонаж, розовый флюид авторского мозга.

Устройство этой дивной фильмы подобно подзорной трубе - система раздвижных отсеков, направляющих зрителя на необходимый режиссеру объект. Каждый из отсеков, переходя на язык ленты, актов, показывает этап восхождения. Акты строятся в соответствие с теорией "четырех элементов" и отражают перемещение по вертикали: от земли ("отстойник") через - воду и огонь ("корабль") к воздуху ("Летучий Голландец") - родной стихии автора-творца.

Оставьте в покое ленту Стеллинга любители поплакать всерьез. Этот изюм не для вас. Смотреть такой фильм нужно с тщанием реставратора, без душевных надрывов. Кадр за кадром, план за планом восстанавливать авторскую мысль. Но главное не допустить растрескивания смыслового грунта. Картина раритетная - как-никак позднее средневековье.

(с) Роман Новиков