Кинематограф на территории распавшейся СФРЮ, невзирая на кровопролитную гражданскую войну, продолжает существовать и, больше того, одаривать молодыми талантами. Хотя, пожалуй, знаменательно, что наряду с трагедией «Перед дождём» /1994/ дебютанта Милчо Манчевского повышенное внимание привлекают картины таких давно признанных мастеров, как Эмир Кустурица и Горан Паскалевич. Правда, могло сложиться впечатление, что последний из них, пятидесятиоднолетний уроженец Белграда, серб по национальности, словно разочаровался в Родине, отправившись искать счастья на Западе, хотя бы в «Америке кого-то другого»¹. И напрасно.

«Бочка пороха», готовая рвануть, разрушая всё кругом, от малейшей искры, – это Балканы конца XX века. С центром в Белграде, и прежде не казавшемся монолитным, но превратившемся в настоящий Вавилон накануне крушения, где представители разных этнических групп и вероисповеданий словно априори отказываются друг друга слышать и слушать, в любую секунду готовы поддаться на провокацию или даже принять за таковую простое стечение обстоятельств, схватившись за оружие. Молодой парень, изливая душу пассажирам автобуса, искренне недоумевает, как может жить в тотальном терроре народ, изнывавший от ига Османской империи, ещё помнящий о репрессиях фашистской Германии?.. Только механизм насилия уже запущен, переплетая и ломая судьбы всё новых случайных прохожих, мирных обывателей…

Горан Паскалевич не случайно обратился к пьесе Дейана Дуковского, участвовавшего и в написании сценария, населённой двумя десятками героев, ни один из которых не является главным. Но сюжет вовсе не позволяет действию, напоминающему гигантскую фреску, распасться на отдельные сценки. События разворачиваются ассоциативно, не столько иллюстрируя старую, даже прописную истину о том, что «насилие порождает насилие», сколько указывая на неразрывную взаимосвязь между всем, что творится в мире. Согласно вещим словам артиста и чревовещателя, развлекающего публику в «кабаре «Балканы», из обрамляющих действие пролога и эпилога, конец света уже наступил. Наступил в тот момент, когда люди рискнули избавиться от всепроницающего гипноза, существование какого вскрыл другой прорицатель, из картины «Человек не птица» /1965/ Душана Макавеева – одного из величайших югославских режиссёров. Наверное, здесь сказались объективные причины, но авторы «Бочки пороха» всё же острее прочувствовали боль всего человечества и каждого отдельного человека, чем создатели схожих по драматургической структуре произведений других стран – от голливудской «Магнолии» до мексиканской «Суки-любви». Хотя апокалиптический финал с заревом огня может восприниматься и в качестве аллюзии на состоявшуюся весной 1998-го бомбардировку Югославии авиацией НАТО, возжелавшей в мгновение ока разрубить гордиев узел. И это делает произведение ещё более уникальным, почти пророческим.


__________
1 – Так называлась его предыдущая лента, которая была посвящена югославским эмигрантам, не могущим найти себя в США.