НЕДОКИНО ИЛИ ПЕРЕФОТОГРАФИЯ

Эксперимент прост: беру свой фотоальбом и начинаю листать до первых дачных возлияний. «Ты не поверишь, - скажу я человеку, который может оказаться рядом, – я тогда перепутал презерватив с воздушным шариком. Не смейся, я его почти надел, пока допер! »
За каждой фотографией стоит история. Хотя я не люблю фотографий.

А теперь представим, вы проникаете ко мне в дом, кода меня там нет, снимаете с бамбуковой полки фотоальбом, садитесь на мою кровать, застеленную красным пледом, и начинаете листать. Вы узнаёте, как я выгляжу, как выглядят мои друзья. Вы видите время, через которое я прошел, иногда удачные снимки, иногда – так себе. Но сможете ли вы понять, что я за человек без моих закадровых историй? Сможете полюбить меня или возненавидеть? Вряд ли.

С фильмом «Контроль» похожая история. В первую очередь Антон Корбайн – фотограф, а потом уже клипмейкер, режиссер и прочий паблисити. На протяжении всего фильма не покидает ощущение, что я, кадр за кадром (как слайд-шоу) смотрю чужой фотоальбом. Снимки, безусловно, отличные. Но что за ними кроме внешней привлекательности?

Если мы здесь говорим о подлинном кино (свидетельством чего служит вагон наград, премий и режиссерская претензия на высокое искусство), то и требования к нему соответствующие. Мы имеем дело с фронтменом английской группы «Joy Division». Постпанк банда сумела двумя альбомами если не перевернуть музыкальный мир, то основательно его встряхнуть. Поэтому важным я считаю не пересказать биографию солиста, но воссоздать в мелочах и чувственных подробностях потрет личности. Покажите мне человека, изменившего историю музыки, справедливо требую я от режиссера, а взамен получаю сухую биографию:

Молчаливый, невозмутимый и достаточно самоуверенный Ян Кертис (Сэм Райли) выстраивает личную жизнь с такой же юной как он супругой Деборой (Саманта Мортон). Музыкальная карьера парня движется перманентно вверх. Намечаются какие-то выступления, гастроли, рождаются какие-то хиты, интерес вокруг группы перерастает в массовую увлеченность, но обо всем этом как-то вскользь. По замыслу режиссера, творчество в жизни молодого музыканта не так уж важно. Вот встреча Яна с любовницей Аник (Александра Мария Лара) – другое дело. Фильм, который громко позиционируется как «история нескольких последних годов жизни загадочного солиста культовой английской пост-панковой группы «Joy Division», оказывается на поверку банальным любовным треугольником, где нет места страсти и пламени таланта.

Паскудство ситуации в том, что Антон Корбайн не случайный поклонник, а человек в теме. Он жил рядом с Кертисом. Он снимал его группу, накачивался вместе с ребятами алкоголем во время гастрольных туров. Кому, как ни Корбайну, вооруженному огромным визионерским опытом, было рассказывать о Кертисе таком, каким он его знал? Всего-то нужно было определиться со своим отношением к персонажу: любишь ты его или ненавидишь? Жалеешь или осуждаешь? Но с этим Корбайн, ощутив холодок в промежности, заморачиваться не стал. Судя по фильму, он трусливо отстранился, чего к счастью, в свое время не сделал Оливер Стоун в «Дорз», оставив нам пример, как следует делать.

В некоторой степени, свою разрушительную миссию сыграла и вдова Кертиса, выступившая сопродюссером фильма. Корбайн совершил фатальную ошибку, допустив ее к работе и взяв за основу ее мемуары. Вот еще одна причина, благодаря которой «Контроль» получился столь выхолощенным, где самая вредная привычка главного героя - целование с любовницей. Увы, после смерти, человек превращается в миф, не имеющий ничего общего с реальностью. Историю корректируют. Вооружившись ножницами воспоминаний, это, в первую очередь, делают родные, не понимая, как, на самом деле, вредят, превращая живую память в «искусственно-правильный» материал.

Единственное, что удержало меня до конца – актер Сэм Райли. Ян Кертис в его исполнении получился по-хорошему странным гуманоидом, тоскующим о далеком галактическом доме. Во время выступлений на сцене (самые яркие моменты фильма) Сэм Райли будто входил в астральный контакт со своим героем, пускаясь в шаманские пляски. При этом невозможно было отвести взгляд от этих больших, налитых болью глаз. А затем… опять живописная трясина бытописания.
Почти без слов.
Без музыки.
И без эмоций.

© Raul Duke (zebra_e@ukr.net)

And she turned around and took me by the hand and said,

I`ve lost control again.

And how I`ll never know just why or understand,

She said I`ve lost control again.

And she screamed out kicking on her side and said,

I`ve lost control again.

And seized up on the floor, I thought she`d die.

She said I`ve lost control.

She`s lost control again.

Антон Корбайн, голландский фотограф с мировым именем и потрясающим чувством кадра, взялся за экранизацию жизни Йена Кертиса, фронтмена культовой группы Joy Divisoin. Подошел к этому вопросу очень серьезно, выбрал черно-белую стилистику, видимо потому что с ней никогда не прогадаешь, запасся материалом из мемуаров жены — Деби Кертис «Touching From A Distance», и в результате получил фильм, который тут же назвали событием года.

«Контроль» повествует о последних годах жизни музыканта: от решения создать группу до трагического самоубийства. Несмотря на жанр, в котором играли Joy Division, пост-панк, здесь не будет алкоголя, наркоты и прочих, сопутствующих рок-жизни, вещей. Зато есть ранний брак по любви, самой что ни на есть настоящий, метания между женой и любовницей, изнуряющая тоска и одиночество музыканта, то ощущение, когда теряешь контроль над всем, что происходит, пускай это даже то, ради чего живешь. Дело усугубляли припадки эпилепсии, происходящие порой прямо на сцене, и срывающие концерты, и чувство долга все равно заставлявшее его, чуть отдышавшись, возвращать к микрофону. Да и как могло быть иначе, одуряющая, электро-гипнотическая музыка вводил в транс даже простых слушателей, а не то что человека, подверженного падучей, который пропускал ее через себя.

Окружающая его серость, толкнула Йена в объятия журналистки Аник, впоследствии сопровождавшей его по гастрольным турам, пока Деби вынашивала ребенка. А Кертис любил всех, любил музыку, и, видимо, ненавидел свою жизнь. Впрочем, Антону Корбайну это виднее, они были знакомы лично.

Можно долго рассуждать об излишнем бытописании, утверждая, что это нехарактерный прием для экранизации истории рок-группы. Но это нечто другое, попытка проникнут в закоулки души загадочного человека с грустными глазами, и понять, что же толкнуло его в петлю, когда остальные умирали более весело, от передоза.

Естественно обширно затронута тема жены Кертиса, помимо своих воспоминаний она дала Корбайну деньги, выступив со-продюсером. И практически, кроме двух-трех кадров, не освящена личность Аник. На Дебору и правда грустно смотреть, как она провожает Его, качает колыбель, звонит в бельгийское посольство любовнице мужа, а потом кричит, что все кончено. Сцена, где она бежит по пустой дороге с ребенком на руках, одна из самых тяжелых в фильме.

Истинным гимном «Контроля» стала песня «She`s lost control», к сожалению в рецензии ее выложить нельзя.

После просмотра хотелось нажраться. Стоял и курил в ступоре два часа. «Контроль» — это опустошающий и депрессивный фильм, стремящийся к совершенству.