Фильмом, который Гарольд Крик, наконец-то взяв отпуск, смотрит в кинотеатре, является «Смысл жизни» /1983/. Этот пародийно-сатирический экзерсис Терри Джонса и Терри Гиллиама не просто был в своё время воспринят в качестве итога почти пятнадцатилетнего существования труппы «Монти Пайтон». Но и по сей день остаётся одним из лучших (если не лучшим!) образчиком типично британского экранного юмора абсурда. Если угодно – квинтэссенцией философских размышлений местных остроумцев на протяжении столетий. Быть может, «Персонаж» займёт более скромное место в истории кинематографа – однако внутреннее, душевное родство авторов произведений не вызывает и тени сомнения!

И дело здесь не только в блистательном сценарии, написанном Зэком Хелмом, который пришёл с ТВ. И прежде встречались драматургические конструкции, построенные на хитроумном переплетении реальности и мира, рождённого (а точнее, рождающегося буквально на глазах) силой воображения писателя¹. Гораздо важнее та подёрнутая лёгкой дымкой иронии атмосфера, заставляющая не просто кожей, а нутром почувствовать едва уловимое ощущение бренности – взамен невыносимой лёгкости – бытия. По какой причине Гарольд так испугался скорой гибели? Ему есть что терять?! Задав несколько ключевых вопросов об образе жизни Крика, профессор мгновенно и безошибочно определит, кто перед ним… Для того и потребовался столь странный – «удивительнее, чем вымысел»!² – поворот событий, дабы моментально вывести человека из состояния перманентной спячки наяву.

И не нужна никакая Матрица! Тот факт, что решительно все персонажи фильма носят фамилии великих математиков, учёных, инженеров – словом, мыслителей рационалистического толка³, чрезвычайно красноречив. Избрав путь разума, неустанно стремящегося к тотальной систематизации и оптимизации, человечество само погрузило себя в незримую клетку, резко ограничив творческое начало. Не случайно же в прологе буквально каждому движению Гарольда придана геометрически правильная форма. А между тем, согласно авторскому прозрению, даже выдающиеся личности не догадываются о том, какую колоссальную – и разрушительную, и созидательную – энергию таит в себе мысль. И получается, что жизнь Эйфель, обладающей редкостным даром интуитивно постигать суть вещей, да использующей свой талант в угоду… суицидальным устремлениям, ничуть не лучше существования Крика! Ей тоже придётся пройти путь особого рода очищения – и возвышения, выхода к свету из тьмы. Между прочим, не может не порадовать, что выступить своеобразным олицетворением творческого начала Марк Форстер доверил именно Мэгги Гилленхаал, способной как никто выразить ускользающее женское естество – синоним души. Ибо All you need is love – так пела группа The Beatles, косвенными отсылками к наследию которой фильм просто изобилует.


__________
1 – От «Трансевропейского экспресса» /1966/ Алена Робба-Грийе, легендарного основоположника французского «нового романа», до триллера «Я, безумец» /1989/ Тибора Такача.
2 – Всё-таки жаль, что отечественные прокатчики отринули дословный перевод.
3 – Крик, Паскаль, Эйфель и т.д. и т.п.