В своей дебютной полнометражной картине, снятой¹ вскоре после окончания ВГИКа, Эльёр Ишмухамедов, разумеется, не мог не воздать должного обожаемому Ташкенту, где и родился в 1942-м году, в разгар войны, когда столица советского Узбекистана стала убежищем для сотен тысяч сограждан. Кадров такой пронзительности и чистоты признания в любви к родному городу, живущему, кажется, рядовой жизнью, не обращая внимания на стайки мальчишек, плывущих по реке, заливаясь беззаботной песней², немного даже в мировом кинематографе! Не менее трогательно воспеты и красоты природы, не задетой цивилизацией: степь, горная гряда и даже пещера, куда направляется компания друзей, приехавших в гости к бабушке Хадиче. Не удивительно, что кинематографист уже в двадцать семь лет, всего за два фильма (за «Нежностью» последовали «Влюблённые» /1969/, также созданные на одном дыхании), получил почётное звание заслуженного артиста Узбекской ССР.

Но упомянутые ленты Ишмухамедова и сценариста Одельши Агишева стали частью нашей общей (и, хочется верить, всечеловеческой) памяти о том удивительном времени, когда «оттепель» плавно перетекла в подлинное лето, ни в коем случае не жаркое и не докучливое, как у Александра Сергеевича Пушкина, а тёплое и ласковое. Чувства Лены и Тимура, воспитывавшихся в детском доме, и даже признания Санджара, хотя и росшего уже в относительно благополучных условиях, но тоже не обошедшегося без личных драм³, без видимых усилий со стороны авторов обретают историческое измерение. Радость людей потому и казалась столь неподдельной и всеобъемлющей, что была заслуженной, выстраданной. Да и утверждение Максима Горького о том, что в жизни всегда есть место подвигу, поднятое «шестидесятниками» на щит, но позже, в более циничную и растерянную эпоху, получившее иронический, чуть ли не издевательский оттенок, являлось не прихотью, не юношеской данью романтике, а глубинной внутренней потребностью. Проявлением гражданской позиции в самом высоком понимании. Истинный смысл отказа Лены становится понятен лишь после её мужественного поступка – спасения ребёнка, стоившего девушке жизни…

Название фильма навеяно известной новеллой Анри Барбюса, пересказываемой Мамуре Тимуром, которая неожиданным образом отзывается в финале, опровергая его поспешный вывод о том, что боль способен причинить самый близкий человек. Вместе с тем нежность словно разлита в самой атмосфере ленты, незримо присутствуя в каждом кадре, насквозь пропитав ташкентский воздух, и образ приезжей школьницы, опечаленной и… подбадриваемой на карнавале незнакомым парнем – Санджаром, сродни незабываемой «улыбке Кабирии» у маэстро Федерико Феллини.


__________
1 – Между прочим, снискав ощутимый успех – собрав в национальном прокате аудиторию в 9,3 миллионов зрителей!
2 – «У самого синего моря, со мною ты рядом, со мною»…
3 – Вроде случая, когда убежал из дома после ссоры с отцом – под впечатлением от «законной картины» «Бродяга» /1951/ Раджа Капура.