Наверное, ощутимый художественный – да и коммерческий – резонанс, вызванный современным вестерном «Хад» /1963/ (с Полом Ньюманом в заглавной роли) не способствовал получению Лэрри МакМёртри широкой известности. Во всяком случае Питер Богданович ничего не слышал об этом техасском писателе, пока актёр Сол Минео не принёс начинающему режиссёру его роман. Прошедший отличную школу глубоко личного (можно сказать, интимного) постижения истории «седьмого искусства» в синематеке, её теоретического осмысления и, наконец, не менее удачную практику под руководством Роджера Кормана, едва отметивший тридцатилетний юбилей кинематографист понял, что это – то самое, к чему лежит его душа. Богданович с величайшей бережностью, в тесном контакте с МакМёртри, реконструировал на экране атмосферу вымышленного населённого пункта Анарене (в книге – Талиа), приняв решение провести съёмки в Арчер-сити. В том самом городке, где Лэрри появился на свет и который, соответственно, послужил прототипом. По знаменательному совпадению, исключительной важности совет снимать фильм на чёрно-белую плёнку дал Питеруsup1/sup не кто иной, как Орсон Уэллс, тем самым – невольно поспешествовавший повторению случая с «Гражданином Кейном» /1941/…brbrПравда, спустя три десятилетия шедевр другого юного новатора всё же ждал заслуженный триумф, вылившийся в несколько номинаций на премию «Оскар»sup2/sup и иные награды, в том числе ряда ассоциаций кинокритиков, а также – в огромный в своём роде зрительский успех. При явно скромном бюджете, $1,3 млн., прокатная плата составила, обеспечив картине место в «10» лидеров сезона, $13,1 млн. – немногим меньше, чем у тематически близких (и тоже блистательных!) кинолент «Лето 42-го» и «Плотские познания». И дело не только в кричащей (на грани вызова!) актуальности материала, что в первую очередь касается раскрытия сексуальных университетов тинэйджеров из глухой американской провинции, заставившей цензоров из США присвоить фильму строгий рейтинг «R», а из Великобритании – вообще «X». Напротив, свершившаяся через десять-пятнадцать лет «революция» в сфере отношения людей Запада к половой жизни едва ли способствовала бы разрешению мучительных проблем как только-только взрослеющих парней и девушек, так и уже зрелых мужчин и женщин из Анарене. По прозрению МакМёртри и Богдановича, неудовлетворённая чувственность, в том числе принимающая причудливые, гедонистическиеsup3/sup или даже перверсивные (как в случае с Джо Бобом, сыном священника) формы, суть лишь ярчайшее проявление неизреченной глубинной тоски экзистенциального свойства. Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива? Смерть Сэма-льва, чуть ли не последнего олицетворения вольного духа того самого, настоящего Дикого Запада; ссора с Дуэйном с последующим примирением и отъездом Джексона на войну в Корею; нелепая гибель умственно отсталого подростка Билли, доброго и безобидного; наконец, отчаяние Рут… Пустынный анаренский пейзаж с обдуваемым ветром лачугами, плотными облаками пыли, опавшими листьями и перекати-поле, с опустевшим кинотеатром как нельзя лучше выражает душевное состояние Сонни.brbrНоминально проходной эпизод урока английской литературы принципиально важен, фиксируя реакцию (вернее, её отсутствие) учеников на проникновенное стихотворениеsup4/sup Джона Китса. Затем следует резкий монтажный стык, и тренер Поппер, подгоняя нерадивых подопечных, ядовито комментирует: «Живее, хлюпики! Вы должны быть мужиками, как все остальные: не так вы красивы, чтобы стать бабами». Ещё не одно поколение (за Кореей последует Вьетнам) будет зажато в тиски безысходности и бесперспективности, лишь догадываясь о существовании высоких идеалов, о существовании когда-то давно, в лучшем случае – где-то далеко, определённо дальше развесёлой Мексики. Лишь местный кинотеатр позволяет ненадолго прикоснуться к чуду – коллективному вместилищу прекрасных людских грёз. Однако Сонни и Дуэйн уже посетили свой последний киносеанс…brbrbr__________br1 – После долгих и тщетных поисков цветового решения, проводившихся совместно с художницей-постановщиком Полли Плэтт в надежде передать серость, тусклую обыденность населённого пункта.br2 – Из восьми номинаций реализовались только две – за пронзительные второплановые роли Клорис Личман и Бена Джонсона.br3 – Вспомним эпизод вовлечения Джэси в оргию представителей, как сказали бы у нас, «золотой молодёжи», завершившийся трогательным и волнительным сеансом стриптиза.br4 – В вольном переводе звучит примерно так: «Когда наше поколение истощит уходящий век – заживёте вы в новом мире, где будет больше человечности. И будет сказано вам: «Красота – это правда». Это всё, что вы будете знать о земле, и это всё, что вам надо знать».br