По сравнению с этим скромным, снятым на чёрно-белую плёнку и не очень долгим по хронометражу фильмом худшие кошмары сюрреалистов и прочих авангардистов первой половины XX столетия, сублимированные на живописные полотна и целлулоидную плёнку, покажутся детским лепетом, а их же восторги величественными, пронзительными индустриальными симфониями – наивными до ужаса. В первой полнометражной картине двадцатидевятилетний Синья Цукамото, расширивший и углубивший замысел собственной дебютной короткометражки¹, выразил, наверное, все известные ему фобии и мании урбанизировнного человека, замершего в ожидании Миллениума. Это только такие, скажем мягко, нестандартные личности, как одержимый Фетишист металла, с редкостным фанатизмом изображённый самим постановщиком, с неописуемым восторгом окунаются в пучину боли, даруемой процессом киборгизации, воспетым фантастами. А со стороны, в том числе – в восприятии его антипода, отвратительные метаморфозы с телом которого доводят до эротического экстаза любимую, все они воспринимаются в лучшем случае плодом безнадёжно больной психики. Проекцией глубочайших экзистенциальных страхов, гложущих душу закомплексованного горожанина. Безостановочным потоком сознания, инфицированного вирусом тяги к железу². Всплесками колоссальной деструктивной энергии, направленной сперва на разрушение собственного внутреннего мира, а в довершение – безграничной Вселенной. И так далее, и тому подобное.

Словом, всего-то и надо, что перебороть себя, подавить вполне естественное чувство отвращения к разыгрываемому зрелищу, а прежде всего – ни в коем случае не поддаться навязываемому чувству всеохватной безысходности, многократно усиливаемому мрачным, дёрганым визуальным рядом и тяжёлой музыкой в стиле «индастриал». И вот тогда действительно появится шанс оценить своеобразие произведения, являющегося кошмарным порождением кошмарного времени, каким его видит автор. Оговорка принципиальна, поскольку Цукамото отличается от своих эстетических предшественников³ не только степенью концентрации всего самого мерзкого и жуткого на секунду экранного времени. Отдельные детали выдают всё-таки язвительное отношение автора к разыгрываемому им «железному балагану». И «Тецуо» оборачивается ещё и ядовитой, испепеляющей пародией на бесчисленные научно-фантастические произведения, пророчествующие (а зачастую – банально спекулирующие) на тему неизбежного слияния человека и машины. На Западе фильм тут же получил название, как у популярного комикса. Но особую актуальность картина сохраняет именно для Японии, художники которой, в первую очередь – некоторые творцы манги и аниме, проявили здесь исключительное упорство.


__________
1 – Имеется в виду «Призрак постоянного размера» /1986/.
2 – Тем более что это слово обросло множеством разных смыслов.
3 – А заодно, допустим, отечественных «некрореалистов», которые беспросветностью своего творчества не уступят Синья.