Фильм - Престиж (The Prestige, 2006)

– Каждый великий магический фокус состоит из трёх актов. Первый акт называется «Обещание» (the Pledge): волшебник показывает тебе нечто обычное, но… оно, вероятно, не таково. Второй акт называется «Поворот» (the Turn): волшебник делает со своей обычной вещью нечто удивительное. И теперь, как только начинаешь искать секрет… ты не можешь его найти, ибо для того и существует третий акт, «Престиж» (the Prestige). Эта часть – с ухищрениями и заворотами, когда жизнь лежит на чаше весов, и ты понимаешь, что тебя потрясает нечто, чего ты никогда прежде не видел…

С этого закадрового монолога Каттера¹, знакомящего своего юного протеже со спецификой профессии иллюзиониста, начинается фильм – и им же завершается. Таким образом, именно «Престиж» в специфическом, эстрадном понимании термина и становится той самой, первостатейный тайной, за которой охотятся конкуренты, не жалея ни соперника, ни себя, ни близких. По признанию самого Кристофера Приста, с просьбой адаптировать для экрана его одноимённый роман к писателю обращался небезызвестный Сэм Мендес². Однако беллетрист отдал предпочтение другому перспективному молодому режиссёру, также англичанину по происхождению, горячим поклонником двух первых работ которого давно являлся. В итоге Кристофер Нолан, написав сценарий вместе с братом Джонатаном, отчасти вернулся к проблематике своего самого признанного произведения – «Помни» /2000/, вынужденно оставленной в следующих, более коммерческих постановках. Впрочем, «Престиж» было бы наивно объявлять самоповтором и даже попыткой отразить ту же сложную, почти необъятную тематику на более высоком уровне – с выходом на историческую перспективу. Само замысловатое строение упомянутого триллера работало на основную мысль, помогая отобразить специфику восприятия расколотого, постоянно ускользающего мира. Особенность заключалась в том, что причина страданий главного героя, поражённого редкой формой амнезии, относилась всё-таки к области бессознательного. На уровне сознания же он всякий раз (буквально каждые десять минут!) заново открывал для себя окружающую действительность, с большим трудом подавляя в душе чувство ужаса перед встречей с Неизведанным. Чем же отличается новая картина?

«Престиж» рассказывает не просто о соперничестве Анжье и Бордена. Двух людей, которые как никто осознавали ограниченность человеческого восприятия. Иными словами – на уровне сознания (а не только интуитивного знания) отдавали себе отчёт в силе и могуществе такого явления, как иллюзии. Собственно, вся жизнь, а не только профессиональная деятельность и у того, и у другого была посвящена единственной цели. Созданию этих самых иллюзий, а как следствие, и раскрытию их секретов у соперника. Рассказ начинается с того, что при исполнении очередного опасного трюка у Роберта гибнет (по вине Альфреда) любимая жена, Джулия. Но и личные мотивы постепенно подчиняются всё тому же, безмерному желанию стать величайшим повелителем иллюзий. Чтобы оценить степень одержимости Анжье, достаточно вспомнить эпизод, где он подговаривает свою личную ассистентку и любовницу Оливию Уэнскомб перейти на работу к Бордену. Но если бы фабула ограничивалась только этим…

Всё же события, поведанные Кристофером Ноланом, не случайно помещены в столь знаменательный исторический контекст. Рубеж веков (turn-of-the-century) не просто в хронологическом, но и в культурно-историческом отношении. И, таким образом, Анжье и Борден ведут борьбу за престиж в самом широком, самом глобальном смысле. Во второй половине действия даже возникает фигура знаменитого Никола Тесла³, автора уникальных экспериментов по электромагнетизму. Фигура во многом знаковая, почти символическая в отношении того, какой путь изберёт в дальнейшем всё человечество. Как закономерно и появление просьбы к нему сконструировать машину, способную поразить воображение зрителей сильнее любого фокуса, являющегося всего-навсего ловкостью рук… Здесь «Престиж» представляется на удивление созвучным недавнему «Иллюзионисту» /2006/⁴, в котором эстрадное, а то и вполне бытовое явление (иллюзия как банальный обман зрения) неожиданно становилось судьбоносным. Оказывало решающее влияние чуть ли не на ход Истории, во всяком случае – в том, что касалось политики одной из могущественнейших империй мира.

Финал в «Престиже», по недавно сложившейся традиции, расставляет все точки над i. Именно развязка позволяет сделать вывод о глубине авторского замысла и, в частности, о тех же отличиях от «Помни». Не просто подводит итоги, но во многом – служит обоснованием хитроумной сюжетной конструкции, построенной на витиеватом совмещении трёх временных пластов. Анжье уверяется было в мысли, что наконец-то остался единственным, лучшим и неповторимым, во всех отношениях изничтожив своего соперника. И, таким образом, познал величайший престиж. Только Кристофер Нолан (вслед за писателем) безжалостно лишает самонаречённого повелителя иллюзий его собственной, самой главной иллюзии. Убеждённость в собственном сверхзнании оборачивается фикцией. Между прочим, даже отдавая дань превосходной игре-соперничеству двух центральных «звёзд», Хью Джекмена и Кристиана Бейла, всё же особо выделю сэра Майкла Кейна. Существование на экране этого выдающегося британского актёра не только способствует возникновению самых разных, сугубо кинематографических ассоциаций, но и, кажется, в немалой степени служит созданию нужной атмосферы. «… и ты понимаешь, что тебя потрясает нечто, чего ты никогда прежде не видел» – во всяком случае до определённой степени.

__________
1 – Между прочим, явно «говорящая» фамилия. В дословном переводе означает и ‘резчик’, и ‘лезвие’, и ‘резец’, и даже – в сугубо кинематографическом смысле – ‘монтажёр’.
2 – И, в принципе, драматургическая структура «Красоты по-американски» /1999/ может отдалённо напомнить прихотливое развёртывание событий в «Престиже».
3 – В данном обличии крайне необычно выглядит Дэвид Боуи, известный и как певец, и как актёр, чаще предпочитающий странные, причудливые роли.
4 – Лента Нила Бергера вышла на экраны примерно на полгода раньше картины Нолана, и переклички между ними не только на сюжетно-тематическом уровне, но и, скажем, в том, что обе основаны на литературных произведениях.