Уж на что высокомерно американцы относятся к зарубежным (особенно иноязычным) жанровым образчикам, а даже они оценили картину Марио Моничелли исключительно высоко. Правда, премия «Оскар» в итоге досталась (пожалуй, справедливо) более утончённому и элегичному европейскому юмористическому произведению – «Моему дяде» /1958/ француза Жака Тати. Но картина с иронически звучащим заголовком «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны»¹ удостоилась чести послужить основой – помимо продолжений – сразу для двух «римейков» с участием голливудских знаменитостей, а Вуди Аллен великодушно процитировал коллегу в «Мелких мошенниках» /2000/. Да и у режиссёра, по праву причисляемого к крупнейшим мастерам «комедии по-итальянски», лента считается одним из персональных шедевров.

Разумеется, в первую очередь бросается в глаза сатирическая сторона фильма, уморительно, досконально и совершенно невозмутимо воспроизводящего ситуацию «Мужских разборок» /1955/ Жюля Дассена (хотя не обошлось и без едких отсылок к заокеанским heist movies²) – в новых, не столь суровых и солидных обстоятельствах. Ибо матёрыми преступниками, отваживающимися на по-настоящему крупное дельце, становятся, словно на подбор, типичные маленькие люди, не хватающие звёзд с неба, привыкшие довольствоваться скромными радостями, часто находящиеся, стремясь элементарно выжить, не в ладах с законом и вообще – свыкшиеся с грустной участью вечных неудачников. Там, где обычно довлеет жанровая условность, опирающаяся на мощную интригу, неожиданно врывается свежий воздух неореализма, давно доказавшего, что на поверку – вовсе не чужд юмору. Прославленный Тото позволяет себе выступить в качестве, если так можно выразиться, народного аристократа, но особенно тонко чувствует режиссёрскую сверхзадачу, безусловно, Марчелло Мастроянни, чей Тиберио разрывается между ответственностью молодого отца и азартом налётчика. Вместе с тем «Большое дело на улице Мадонны» (под таким заголовком картина демонстрировалась в США) приобретает вневременной характер, противостоя стереотипам коммерческого кинематографа на самом глубоком, философском уровне. Фильмы об ограблениях являются, возможно, наиболее яркими примерами произведений, воспевающих изощрённость и силу человеческого ума, якобы способного просчитать, словно в шахматах, события на несколько ходов вперёд. У Моничелли же – всё «как в жизни», когда ситуация меняется ежесекундно, приходится подстраиваться под новые, внезапно всплывающие обстоятельства и лучше уж в ответственный момент признать поражение, чем продолжать упорствовать в стремлении к цели, не такой, если разобраться, и великой… Жаль, что продюсеры и актёры (но не постановщик!) не учли полезного урока, всё-таки напрасно вернувшись к полюбившимся героям, по-будничному попрощавшимся с наступлением утра.


__________
1 – Правда, в оригинале использован речевой штамп из юридического (сыскного) лексикона, примерно соответствующей нашему обороту «Личности преступников не установлены».
2 – Например, «Асфальтовые джунгли» /1950/ Джона Хьюстона, «Убийство» /1956/ Стэнли Кубрика.