«Родительский дом, начало начал»… После просмотра слова из популярной лирической песни приобретут для особо впечатлительных зрителей неожиданный, можно даже сказать – зловещий смысл. Правда, и речь в фильме идёт вовсе не о рядовой «ячейке общества»! Нельзя не отдать авторам должного в том, с какой скрупулёзностью воспроизведены на экране обстоятельства появления на свет юного Томми. Ребёнка с врождёнными физическими и, видимо, психическими дефектами, зачатого в грехе и грязи. В грехе и грязи затхлого провинциального городка да ещё – в мрачную эпоху «Великой Депрессии», ломавшей и куда более благополучные судьбы. И не только появления на свет, но и – возмужания под бдительным оком родителей, сущих моральных уродов. Окончательно растление хрупкой души Томаса довершила работа мясником на скотобойне, которой молодой Хьюитт предался с таким воодушевлением, что это даже напугало его коллег. При этом сама атмосфера заштатного населённого пункта пребывала в неизменности. Вплоть до того момента, пока городишко не обезлюдел почти целиком…

Можно было бы, конечно, в очередной раз съязвить по адресу заокеанских кинематографистов. С одной стороны всё очевиднее раскрывается тяга Голливуда к нескончаемой «сиквелизации» фильмов, вызвавших незаурядный коммерческий резонанс, – естественно, с целью извлечения дополнительной прибыли. Но с другой – в том хочется усмотреть типично американское желание не оставить камня на камне от любых тайн. Желание поведать детали очередного феноменального (читай – кровавого) происшествия до последних нюансов, пикантных и разящих скандалом. Что называется, разжевать всё для самых непонятливых. «Техасская резня бензопилой: начало» в полной мере отвечает обеим обозначенным тенденциям. Так что ощутимый зрительский успех фильма, обошедшегося лишь в $16 млн., а собравшего в североамериканском прокате, заняв первое место в премьерный уик-энд, порядка $40 млн., удивлять не должен. Кто ж упустит возможность удовлетворить любопытство и ознакомиться с тем, как завязалась техасская резня?! В то же время сложно отделаться от ощущения, что авторы намеренно потакают публике, попросту перенося на полотно киноэкрана образы, давно завладевшие фантазией падких на сенсации обывателей.

Впрочем, будем справедливы. Тремя годами ранее немец Маркус Ниспел явил свою «Техасскую резню бензопилой» – не то «римейк» превосходного фильма Тоуба Хупера с тем же названием /1974/, не то очередную часть сложившегося киноцикла. Причём картина 2003-го года, за исключением парочки нетривиальных кадров, была плоха в любом качестве и во всех отношениях. А вот у тридцатилетнего Джонатана Либесмана, уроженца ЮАР, как-никак получилось преодолеть безликость своего полнометражного дебюта¹, который – очень вряд ли породит собственный сериал ужасов. При содействии сценариста Шелдона Тернера, выступившего также (вместе с Дэвидом Джей. Шоу) соавтором сюжета, ему удалось приблизиться к оригиналу в гораздо большей степени, нежели прочим «последователям». Всем, включая… самого Хупера, первым поддавшегося на искушение продолжить жестокую историю. Более того, по многим вопросам создатели свежеиспечённого «приквела» выказали даже более определённую и чёткую позицию! И вот на этом остановимся подробнее.

Прежде всего данное утверждение относится к обрисовке социально-исторических условий, в каких феномен злодеяний «Кожаного лица» оказался возможен, если не неизбежен. У Хупера всё это было спрятано глубоко в подтексте, над которым, впрочем, не преминули поглумиться некоторые кинокритики, в том числе советские. Ныне же зрителям, начиная с развязки, последовательно предлагается (навязывается!) социологическая интерпретация – и пусть на грани так называемой «вульгарной социологии». Помимо самого семейства, взлелеявшего мясника и садиста Хьюитта, это относится к компании его новых жертв. Если у Хупера таковыми были некие бродячие «осколки» эпохи «хиппи», то здесь – и прямо заявлен мотив вьетнамского конфликта, и возникают фигуры байкеров, циничных и жестоких «ангелов ада». Да и самонаречённый шериф Хойт в гротесковом исполнении Р. Ли Эрми являет собой зловещую пародию на типичного провинциального блюстителя закона – на образ, издавна облюбованный Голливудом. И не просто на блюстителя закона, но – на носителя закоснелых, милитаристских взглядов, а значит, на олицетворение всей консервативной Америки, во многом взращенной именно на техасских мифах…

И тем не менее картине с подзаголовком «Начало», разумеется,чрезвычайно далеко до первого, ныне классического хоррора про «Кожаное лицо». Особенно – в эстетическом плане, поскольку усилия Либесмана и оператора Лукаса Эттлина сводятся в лучшем случае к имитации стилистики оригинала. Это заметно уже по рекламным плакатам! Только вот пытаться повторить то, что неповторимо в принципе, – занятие крайне неблагодарное. В атмосфере новой ленты, конечно, витает страх, перемешанный с отвращением к кровавому месиву, воспроизведённому на экране. И даже есть отдельные моменты, заставляющие не на шутку поволноваться за судьбу той или иной жертвы. Так произошло, между прочим, даже в случае с некой подругой «байкера», которая сама замыслила преступление, не ожидая, что попадёт в лапы к воистину свирепым созданиям – исчадьям ада во плоти. Но чувства тотальной «тоски над бездной», разверзнувшейся для случайных пришлецов в техасском захолустье, почему-то так и не возникает! Дежурное напоминание в последних кадрах о том, что фильм основан на фактах, шокировавших Америку числом и жестокостью совершённых убийств, также мало что прибавляет картине. Итог? Произведение Хупера по праву считается жанровым шедевром, заложившим основы целого направления в хорроре. «Техасская резня бензопилой: начало» производит впечатление очередного фильма ужасов. Не самого бездарного и, быть может, даже не совсем проходного, но уж точно – не выдающегося.

__________
1 – «Темнота наступает» /1999/, зловещее обыгрывание детских историй про Зубную Фею.