Фильм - Одержимая (Possession, 1981)

Сложная прокатная судьба картины в общем-то не вызывает удивления. Понятно стремление¹ небольшой дистрибьюторской компании Limelight International заинтересовать в США многочисленных любителей хорроров – но перемонтированный и радикально сокращённый (существовали разные версии, с длительностью от 81 до 97 минут) вариант спровоцировал крайне скептические, нередко насмешливые отзывы местных критиков. В Великобритании лента попала в печально известный перечень запрещённого непристойного видео (Video nasty), откуда была исключена лишь в 1999-м, а в ФРГ, несмотря на участие в создании западноевропейских кинематографистов и проведённые в Берлине съёмки, – вообще не вышла на экраны. Да и в самой Франции «Одержимая» привлекла всё-таки скромную (541 тысяча человек) аудиторию, хотя факт участия в конкурсе Каннского кинофестиваля, равно как и признание со стороны национальной киноакадемии, достаточно красноречив. По сути, бесспорным стало восхищение актёрским подвигом Изабель Аджани – и «звезда» едва ли преувеличивала, когда говорила журналистам, что приходила в себя после роли несколько лет.

Нетрудно представить себе ту растерянность, которую испытывали на сеансе зрители и которую только усиливали заявления Анджея Жулавского, с одной стороны отрицавшего жанровую природу произведения, а с другой – не поддерживавшего исследователей в иносказательно-философской интерпретации экранных событий. Грубо говоря, обосновавшийся в обычной городской квартире осьминогоподобный монстр вызывает примерно ту же смесь отвращения и ужаса, что и инопланетный чужой² у Ридли Скотта. И вместе с тем… замешательство из-за весьма специфического, странного, не отвечающего привычной логике (то ли дело Рипли в исполнении Сигурни Уивер, банально пытавшаяся сохранить жизнь) отношения к нему со стороны людей, особенно Анны. Но и попытка воспринять всё в качестве плода воображения, следствия помешательства на почве одержимости, предоставленная авторами в финале, когда материализуются двойники Марка и Анны (или это их души покинули бренные тела?), встречает сопротивление из-за чётко и однозначно обрисованных предшествующих инцидентов. Ведь не жертвами же массовых галлюцинаций стали посетители злополучных апартаментов…

«Одержимая» – редкий пример метафизического фильма ужасов, в котором знакомые жанровые атрибуты (от саспенса до явления сверхъестественного создания, мерзкого на вид и смертельно опасного) производят, вопреки ожиданию, не самый сильный устрашающий эффект. Да, поочерёдное обнаружение твари частным сыщиком, его начальником Циммерманом, Хайнрихом всякий раз повергает в ступор, неизбежно завершаясь смертоубийством, а шок от раскрытия постыдной тайны мужем, никак не ожидавшим узнать об измене такого рода, усиливает экстрасенсорное воздействие со стороны существа, подчиняющего волю, ввергающего в безумие. Но парадокс заключается в том, что даже эти кадры уступают по всплеску бешеной энергии, по невообразимому накалу чувств сценам выяснения отношений Марка и Анны. Жулавский словно восходит к базовым, фундаментальным основам, устремляясь за границы рациональной сферы – в мир эмоций. Не знаю, был ли в том умысел³, но приглашение Сэма Нилла, накануне представшего в обличии выросшего Дэмиена, придало событиям дополнительную многозначность и глубину. Не в том плане, что злосчастный супруг является, не ведая об этом, Антихристом во плоти: со стороны Марка достаточно «простого» игнорирования слов эксцентричного Хайнриха о Всевышнем, равно как и собственных дурных предчувствий. Присутствие Бога незримо и неслышно, подобно лёгкому ветерку, но у человека всегда есть выбор: внять знакам свыше или ступить на гибельный путь, попав в область Его попущения, в предельном случае – став одержимым бесами.

__________
1 – Кстати, отчасти оправдавшееся, поскольку кассовые сборы составили $1,1 млн.
2 – Сравнение тем более правомочно, что обоих конструировал художник Карло Рамбальди.
3 – Это маловероятно, если учесть, что премьеры состоялись с разницей всего в пару месяцев.