Этот фильм, снимавшийся долго и тяжело, успел стать в США подлинной сенсацией. Продюсер Марк Туртелтауб приобрёл сценарий у дебютанта Майкла Эрндта «всего» за $250 тыс., потом продал небольшой студии Focus Featuring, затем – выкупил обратно, заявив в 2005-м году, что намерен самостоятельно реализовать проект. В итоге, преимущественно из-за финансовых трудностей, производство затянулось на пять лет, а бюджет разросся до $8 млн. Однако на кинофестивале «независимого» кинематографа Санденс к картине, получившей восторженные отзывы, проявил интерес голливудский «мейджор» 20th Century Fox, заплатив $10,5 млн. за право проката ленты. И уже широкая публика смогла – вслед за зрителями ряда мировых киносмотров – по достоинству оценить ленту, в общей сложности собравшую почти $60 млн. Чем же «Маленькая мисс Счастье» сумела заслужить столь горячий приём и, главное, на самом ли деле достойна всяческого превознесения?

И по краткому пересказу фабулы, фигурирующему в рекламных материалах, и по первым кадрам складывается вполне определённое впечатление, которое, в принципе, не разрушается вплоть до развязки. Ибо оказывается, судя по всему, верным. Нас сразу же погружают в атмосферу бытования «средней» американской семьи, истово стремящейся казаться (прежде всего – самой себе) благополучной во всех отношениях. Только вот на лекции Ричарда, рьяно стремящегося доказать миру уникальность и действенность своей психологической программы «9 шагов к успеху», присутствует в лучшем случае полтора неудачника. Шерил, накануне забравшая из клиники брата, сама пребывает на грани нервного срыва, всё сильнее раздражаясь по поводу принципов супруга. Дуэйн прямо заявляет, что ненавидит всех на свете, а собственных домочадцев – в первую очередь, приветствуя дядю, несостоявшегося самоубийцу, надписью на табличке: «Добро пожаловать в ад». И прочее, и прочее. Кажется, всё свидетельствует в пользу того факта, что типичная интеллигентная «ячейка общества» пребывает в опасной близости от полного распада. Того самого, что является следствием внутреннего разложения, утраты межличностных связей. Именно в такой ситуации принимается решение направиться не просто в Калифорнию, но словно – вдогонку за некой высокой, почти несбыточной мечтой. За мечтой, которую давно утратили повзрослевшие члены семейства, но которая – пока не покинула юную Олив. Хотя и, кажется, вот-вот покинет…

Если учесть описанное выше, весь тот комплекс подлинных и надуманных проблем, что волнуют Гуверов, уже никак не настроишься на восприятие заурядной, сугубо развлекательной дорожной комедии. Чего-то наподобие цикла «Отпуск» с участием Чеви Чейза или даже недавнего «Дурдома на колёсах», где солировал Робин Уильямс. И пусть роль Фрэнка изначально планировалось отдать Биллу Мюррею или именно Уильямсу, а в итоге – был выбран другой ныне популярный комик, Стив Карелл! И пусть по пути с «родственниками поневоле», путешествующими в разваливающемся автомобиле, приключаются события, подчас ничуть не менее смешные и нелепые, нежели с собратьями по несчастью из упомянутых юмористических произведений!.. Фильм – о другом. Хотя бы по той причине, что, вопреки жизнерадостному (уподобленному солнечному свету!) названию и восторженному отношению к жизни юной Олив, пессимистичен и насквозь пронизан скепсисом. Поразительно, но супруги Джонатан Дэйтон и Вэлери Фэрис прежде работали почти исключительно в музыкальном видео¹. И тем не менее на удивление легко вписались в традицию скромных, но горьких, нелицеприятных произведений драматургии и кинематографа, исследующих микросоциум городов, пригородов и малых населённых пунктов, что называется, под лупой или даже – под микроскопом. Произведений, которые редко получают признание, однако зачастую рассказывают о стране (в данном случае – о США) гораздо лучше и глубже, нежели общепризнанные шедевры. И по сей день чуть ли не самым ярким примером подобного рода творчества остаётся пьеса Пол Зиндела «Влияние гамма-лучей на рост маргариток»², блистательно экранизированная Полом Ньюманом в 1972-м году. Вот и «Маленькая мисс Счастье» рисует негативный, сумрачный портрет людей, связанных (пока ещё связанных) родственными узами, бичуя явные и тайные человеческие пороки, которым подвержены члены и далеко не самой – внешне – неблагополучной семьи. Тем самым – позволяя прийти к заключению, что раз уж в «среднем» варианте обстоят столь плачевно, то есть ситуации и куда хуже…

И тем не менее фильм Дэйтона и Фэрис сложно причислить к шедеврам даже в рамках обозначенного направления. На поверку «Маленькая мисс Счастье» всё же не отличается столь необходимой бескомпромиссностью и остротой не только постановки, но и разрешения проблем. Ближе к финалу авторы неожиданно и, хочется сказать, лукаво открещиваются от ранних, безнадёжных предположений касательно будущего Гуверов. Отказываются – и в пользу чего? В пользу обожаемой американцами, «нацией дельцов»³, прагматически ориентированной философии с ключевыми понятиями из серии self-made man. Пусть и с немаловажной поправкой, что в случае self-made family гораздо важнее не просто преодолеть все внешние препоны, но и не утратить самое важное и драгоценное – самих себя. И даже разваливающийся буквально на глазах старый автомобиль марки «Фольксваген», куда привычно запрыгивают на ходу Олив, Шерил, Фрэнк и Дуэйн, перестаёт казаться зловещим символом «дома на колёсах, где разбиваются сердца».


__________
1 – Зато им довелось сотрудничать с такими «звёздами», как R.E.M., The Red Hot Chili Peppers, The Smashing Pumpkins, Jane’s Addiction, Macy Gray, Janet Jackson, Oasis, Weezer и The Ramones. Кроме того, Дэйтон и Фэрис успели снять игровую короткометражку «Проверка» /2005/.
2 – Другие варианты перевода названия: «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки», «Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки».
3 – Эпитет прославленного французского мыслителя Ролана Барта.