В июне 1997-го Окружной суд штата Оклахома, рассмотрев иск группы Христианских фундаменталистов и ознакомившись лишь с отдельными фрагментами фильма, издал постановление о том, что «Жестяной барабан» содержит детскую порнографию и подлежит изъятию из всех видеотек и частных коллекций, а обладателям видеокассет грозит тюремное заключение… Инцидент¹ можно было бы отнести к разряду юридических казусов, благо что суд высшей инстанции вскоре отменил явно поспешное решение: сцены, так бурно подействовавшие на фантазию пуритан, не пересекают грань приличия даже по строгим американским меркам. Но это выглядит по-своему знаменательным, особенно если учесть, что Гюнтер Грасс буквально двумя годами позже получил престижную Нобелевскую премию по литературе, а в начале следующего столетия спровоцировал новый громкий скандал воспоминаниями о службе в танковой дивизии Ваффен-СС. Ведь в своё время никого не покоробило решение жюри очередного Каннского МКФ вручить картине Фолькера Шлёндорфа «Золотую пальмовую ветвь» поровну с обжигающе злободневным «Апокалипсисом сегодня» /1979/, равно как и предпочтение киноакадемий ряда стран². И за минувшие десятилетия экранизация одноимённого романа, изданного в далёком 1959-м году и принёсшего Грассу славу как первому выдающемуся беллетристу послевоенной Германии, нисколько не утратила остроты и – в хорошем смысле – провокационности.

На первый план в восприятии фильма с неизбежностью выходит его антифашистская направленность, причём я бы не стал ограничиваться лишь наиболее показательными в данном отношении моментами. Например, почти «феллиниевским»³ эпизодом, когда Оскар, забравшись на митинге национал-социалистов под трибуну, начинает яростно барабанить, сбивая с ритма оркестрантов, и помпезный марш оборачивается утончённым вальсом, заставляя напыщенных участников съезда предаться танцу. Или линией бесконечно доброго продавца игрушек Сигизмунда Маркуса (удивительная роль Шарля Азнавура), совершившего самоубийство, не желая стать свидетелем разгрома своего магазина молодыми штурмовиками. Шлёндорф, хотя и написавший сценарий самостоятельно, вместе с соотечественником Францем Зайтцем и французом Жаном-Клодом Карьером, но много обсуждавший замысел с писателем и в итоге привлёкший Гюнтера в качестве автора диалогов, примерно так рассуждал о главном герое: «Я вижу в нём два типичных для времени качества: неподчинение и склонность к протесту». Однако тонкость «Жестяного барабана» заключается в том, что упомянутые качества, действительно типичные для поколения, вступившего в жизнь синхронно с приходом к власти нацистов, принимают по-детски несерьёзные, инфантильные формы. Редкостный дар юного Мацерата, от чьего крика разбивались стеклянные предметы, мог шокировать любого взрослого (родителей, учительницу, врача) – но как он пользовался своим талантом? Не позволял никому отобрать любимый барабан. Разнёс вдребезги окна дома, где Ян с Агнес предавались любовным утехам. Наконец, начал участвовать в представлениях, вступив в труппу лилипутов, путешествующих с концертами для солдат и офицеров вермахта. Нежелание Оскара расти, оставаясь трёхлетним, – не только выражение активного неприятия окружающей действительности, но и отказ от ответственности. Вслед за Грассом режиссёр осторожно подводит к мысли, что подобно тому, как наказания без вины не бывает, и сама судьба ни на кого не обрушивает испытания «просто так». Как бы прискорбно и даже странно это ни звучало, каждый – от Яна до Агнес, от Альфреда до Марии – вполне заслужил своей участи. И лишь Оскар получает второй шанс – но с непременным условием, что теперь, по окончании войны, откажется от некогда данного зарока.

Сложно не восхититься игрой двенадцатилетнего Давида Беннента⁴, возглавившего блестящий интернациональный исполнительский ансамбль. Однако наивысших почестей заслуживает, безусловно, сам Фолькер Шлёндорф, не просто подтвердивший репутацию одного из лидеров мощного национального кинотечения и уникального мастера по экранному прочтению признанных литературных произведений. «Жестяной барабан», последовательно развенчивающий эстетику знаменитых «романов воспитания», является ярким образчиком магического реализма по-европейски, преподнося общеизвестные события в иносказательно-обобщающем, парадоксальном, метафорическом ключе – и позволяя осмыслить Историю по-новому, вне рамок навязанных догм и сложившихся стереотипов.


__________
1 – Между прочим, освещённый в документальной ленте «Запрещено в Оклахоме» /2004/.
2 – Помимо США произведение отметили в Японии, Дании («Бодиль» как «Лучшему европейскому фильму») и выдвигали на соискание премии «Сезар» во Франции.
3 – Параллель с автобиографическим шедевром маэстро «Амаркорд» /1973/ напрашивается сама собой.
4 – Сын известного немецкого актёра Хайнца Беннента, он вовсе не был дебютантом – но впоследствии снимался очень редко.