Вообще-то Клод Соте зарекомендовал себя ещё двумя жёсткими и напряжёнными «полярами», «Взвесь весь риск» /1960/ и «Сыграть в ящик» /1965/, – но именно в «Мелочах жизни» вышел в своём творчестве на магистральную дорогу, какие бы грустные ассоциации ни навевала подобная метафора в свете событий фильма. Само название оказалось программным для сорокашестилетнего режиссёра, отныне по праву причисляемого к тончайшим и проницательным психологам экрана – необязательно французского, хотя его работы потрясающе много говорят как раз о Родине кинематографиста, в нюансах скрупулёзно и любовно запечатлённой атмосферы сообщая подчас куда больше, чем в диалогах и сюжетно-фабульных перипетиях. Исчерпывающе, с протокольной точностью (в том числе озвучив свидетельские показания выживших участников ДТП) охарактеризовав в экспозиции ситуацию, Соте тут же, на фоне вступительных титров, прибегнул к потрясающему приёму, продемонстрировав съёмку аварии в замедленном ритме, под щемящую мелодию Филиппа Сарда и… прокрученную в обратном порядке. И эти кадры с неотвратимостью всплывают в памяти много позже, когда неумолимая логика повествования подводит к трагическому моменту – и автомобильная катастрофа реконструируется вновь, но в прямой последовательности. Сначала так же, в рапиде и с выразительными крупными планами, а затем, после резонного замечания испуганного очевидца¹, – в реальном времени, если и не производя шокового впечатления на зрителей, то, несомненно, позволяя тем самым прочувствовать эмоциональное состояние Пьера.

Наверное, нет смысла спорить с тем, что избранная история достаточно универсальна – и схожая ситуация могла произойти не только с водителями грузовика и небольшого автобуса, типичными представителями пролетариата, косвенно повинными в гибели Берара, но и с автомобилистом из любой страны мира². Однако Поль Гимар³ и Клод Соте отказываются философствовать «вообще», применительно к абстрактному человеку. Принципиально и даже знаменательно, что герой Мишеля Пикколи⁴ не испытывает ни материальных затруднений, ни проблем с творческой самореализацией, принадлежа к «среднему классу» по уровню достатка и в то же время – по роду деятельности – к интеллигенции. Да и его стремление разобраться в искренности чувств, испытываемых к Катрин и новой избраннице, отношения с которой, кажется, несколько исчерпали себя, стали обыденными и скучными, всё-таки не воспринимается столь же гнетущим и безысходным, как у антониониевских персонажей, переживавших острейшую некоммуникабельность. Сильно преувеличенным видится и «непреодолимый» разрыв между поколениями. Не случайно же Пьер, поборов минутную слабость, решает не отправлять Элен прощальное письмо и с улыбкой отгоняет мысли о разлуке, а разговор с сыном (кстати, носящим символичное имя!), чьи устремления на поверку оказываются вполне понятными, – дарует обоснованную надежду на восстановление душевной близости…

Лучше раскрыть своеобразие и глубину личного шедевра Клода Соте помогает сопоставление с работами Жана-Люка Годара и особенно Алена Рене, на чьи эксперименты в области сюжетосложения (в первую очередь – на применение сложной системы флэшбеков и флэшфорвардов) он, конечно, не мог не ориентироваться. Думается, лишь у радикально настроенной части зрителей возникнет желание обвинить режиссёра в стремлении беззастенчиво обуржуазить революционную эстетику прославленных коллег. Налицо все приметы творческого спора – сознательного насыщения «их» новаторских (с явственным привкусом радикализма, а то и анархизма!) фабульных конструкций новым содержанием, художественное декларирование более взвешенного и умиротворённого подхода. То, что в преддверии и в разгар «красного мая» наверняка показалось бы жуткой крамолой и признаком реакционности мышления, спустя каких-то пару лет было воспринято пусть не откровением, но – указанием на разумную возможность выхода из затяжного социального и экзистенциального кризиса. Неужели нужно непременно дожидаться драматичных изгибов судьбы, чтобы научиться любить и ценить неизъяснимо прекрасные, как поездка с любимой женщиной на велосипеде в благодатный солнечный денёк, мелочи жизни, лучше которых всё равно ничего не найти?! Неужто лишь в миг приближения кончины человек начинает дорожить всем, что составляет истинную, а не напускную ценность существования?.. Как гласит мудрая поговорка, что имеем не храним, потерявши – плачем.

Любопытно, что фильм участвовал в конкурсе престижного Каннского МКФ, но так и не был отмечен жюри, уступив более злободневным произведениям, зато – получил престижную премию Луи Деллюка.


__________
1 – «Всё произошло так быстро – пять-шесть секунд, не больше».
2 – Что подтверждает и американский «римейк» «Перекрёсток» /1994/ (правда, не слишком удачный).
3 – Он написал сценарий на основе собственного одноимённого романа, опубликованного в 1967-м году.
4 – Одна из лучших ролей выдающегося актёра, почти ровесника постановщика.