Кто не слышал, что природа отдыхает на детях гениев? Да вот в кинематографе эта поговорка, на которую любят ссылаться противники принципа «семейственности» в киношколах, верна далеко не всегда. Случай с Джейсоном Рейтмэном является даже более ярким примером опровержения сей народной мудрости, чем, скажем, с Софией Копполой, чьи замечательные картины пока всё же несопоставимы с наивысшими достижениями её великого отца. В отличие от неё, сын Айвена Рейтмэна (и актрисы Женевьев Робер, также успевшей поставить одну комедию – «Случайный секс?» /1988/), начинавший с эпизодических ролей в фильмах родителя и, следовательно, освоившийся на съёмочной площадке с раннего детства, может смело претендовать на нечто подобное. Даже если не принимать в расчёт шесть ранних юмористических короткометражек Джейсона, многие из которых (особенно семнадцатиминутная «Мы верим в Бога» /2000/) вызвали неожиданно большой резонанс, его первая же крупная работа ничуть не уступает личному шедевру Айвена – прославленным «Охотникам за привидениями» /1984/, хотя решена в иной манере и посвящена совсем другим проблемам. Двадцативосьмилетний режиссёр, лично адаптировавший для экрана роман Кристофера Бакли (писателя, кстати, можно увидеть в «камео» в качестве обычного человека на станции метрополитена), сына известного политического комментатора и публициста Уильяма Ф. Бакли, сумел блестяще продемонстрировать свой яркий, а то и вовсе уникальный талант сатирика. И не просто сатирика, но сатирика философствующего, чьё произведение так ли уж случайно вызывает в памяти имена великих мыслителей эпохи Просвещения: Вольтера и Свифта.

«Спасибо за то, что Вы курите» – именно так, буквально следовало бы перевести название, поскольку при использовании русского аналога вывернутой наизнанку стандартной фразы, помещаемой на уведомительные таблички, теряется второй, язвительный смысл. Ведь, по мысли авторов, здесь не просто извещение: за дежурной вежливостью сокрыто изысканное глумление табачных магнатов над собственными клиентами. В эпизоде совещания руководящих сотрудников Big Tobacco шеф устраивает подчинённым разнос, резонно замечая, что не понимает причин падения спроса на товар, вызывающий у людей серьёзную физическую и психическую зависимость, то есть в ситуации, когда «всё уже сделано» и можно просто пожинать плоды. Поначалу та откровенность, с которой Ник знакомит со спецификой своей работы, может даже шокировать. Закадровый монолог, а особенно – реплики, отпускаемые во время частных бесед в неформальной компании трио, как они себя сами называют, «торговцев смертью» (Нэйлор периодически встречается с двумя коллегами, публично отстаивающими интересы производителей алкогольных напитков и огнестрельного оружия соответственно), поражают своей циничностью. Циничностью и… наблюдательностью. Профессиональный и, более того, чрезвычайно одарённый лоббист, Ник пользуется безотказным ораторским приёмом, не стремясь опровергнуть оппонентов, а сводя спор к обсуждению проблем, не имеющих к табаку никакого отношения, но актуальных, как минимум, не меньше. Теледебаты с представителями Финнистира; общение с сыном, в том числе на непременном уроке карьеры в школе; выдвижение идеи того, как следует вернуть сигаретам былую популярность (естественно, через привлечение «звёзд» Голливуда); наконец, посещение Лорна Латча, ковбоя из рекламных роликов, ныне поражённого раком, но соглашающегося взять крупную взятку… Во всех этих эпизодах, подчас невероятно смешных, чувствуется зоркий глаз художника-обличителя, подмечающего последнюю мелочь, подвергая анализу самые разные типажи, населяющие современное общество потребления.

И всё же Джейсон Рейтмэн, хочется сказать, с самого начала берёт более высокую планку. Нэйлор не без основания полагает, что всего лишь пользуется тем, что человечество с недавних пор записало в свои наивысшие достижения, – демократическими правами и свободами в их западном варианте. Можно не соглашаться с отстаиваемыми (небескорыстно, заметим) Ником лозунгами, однако в его рассуждениях в том духе, что следует прежде всего полагаться на собственный жизненный опыт и ум, а главное, уметь убеждать в правильности своей точки зрения, – что-то есть! И именно это «что-то» прекрасно высвечивает сцена покушения – первый раз, когда Нэйлору приходится отстаивать принципы не в словесных баталиях («Здесь тебе не ток-шоу», – грубо обрывает похититель), но на деле, рискуя здоровьем и даже жизнью. Равно как и последующие неприятности, связанные с гибелью престарелого владельца концерна Доука Бойкина по прозвищу «Капитан» (каждый жест ветерана Роберта Дюваля выверен до миллиметра!) и персональным проколом лоббиста, выложившего тайны беспринципной и наглой журналистке… Что есть современная демократия по своей сути? Каковы её достоинства и недостатки? И, главное, насколько хорошо отвечает политическая система, с подачи Черчилля многими признаваемая плохой, но вместе с тем – лучшей из изобретённых людьми, глубинным, базовым потребностям человека?..

Фильм превосходно сочленяет в себе всеобщее и частное. Сатирические выпады Джейсона Рейтмэна в адрес ключевых социальных и политических институтов и представителей крупного бизнеса носят ничуть не менее непримиримый характер, чем у т.н. «новых социалистов» в американской документалистике последних лет, начиная с Майкла Мура и Моргана Сперлока. И вместе с тем автор говорит о необходимости выбора, который рано или поздно, собрав волю в кулак, обязан сделать в своей жизни человек, далее – просто следуя намеченным путём. Картине, пожалуй, прекрасно подошли бы слова Данилы Багрова про то, что «сила – в правде», но с оговоркой, поскольку правда, согласно убеждениям либерально мыслящих людей Запада, есть понятие относительное и субъективное. То есть сила – в той правде, которую удастся отстоять публично. И тоже ведь истина…

Лента «Здесь курят» покоряет тонким юмором, живой, раскованной интонацией, раскрепощённой игрой актёров (кто теперь не запомнит Эрона Экхарта?) – всем тем, что чаще всего и ассоциируется с понятием «независимый кинематограф». Радует и коммерческая судьба ленты, вышедшей в североамериканский прокат спустя полгода после премьеры, но собравшей сумму, почти вчетверо превышающую сравнительно небольшие ($6,5 млн.) затраты на производство. Быть может, Кэролайн и Кэтрин Рейтмэн, сёстры Джейсона, тоже подадутся в режиссуру?!