После «Великолепного» Альберту Р. Брокколи и Гарри Зальтцману¹ по чести оставалось разве что застрелиться или, лучше того, раздавить ампулу с ядом, которой продюсеры наверняка запаслись в подражание собственному кумиру – Джеймсу Бонду. Сорокалетний Филипп Де Брока² воистину не оставил камня на камне от «репутации великого секретного агента мира» – прекраснодушного экранного мифа про супершпиона и супермужчину. Того самого, который, не напрягаясь, «различные разведки прям дурачил, как хотел», мог запросто ходить в чьей-то шкуре, спать в пепельнице, а в случае надобности – даже соблазнить кое-кого на абажуре, если воспользоваться ехидными характеристиками из шуточной песни Владимира Высоцкого о 007. На деле непобедимый Боб Сен-Клер, левой пяткой решающий сложнейшие мировые проблемы, обезвреживая террористов всех мастей и иных негодяев, оказывается чрезмерно идеализированным автопортретом Франсуа Мерлена – писателя, безостановочно сочиняющего об этом самом Сен-Клере романы. Причём многочисленные житейские события, начиная с ремонта ванной комнаты и постоянных перебранок с издателем Шарроном и заканчивая отношениями с привлекательной, молоденькой и умненькой соседкой Кристин, тоже мгновенно попадают на страницы книг – естественно, в преображённом виде!.. Так, например, были рождены коварный и могущественный злодей Карпофф и соблазнительная Татьяна…

Фильм, несомненно, вовсе не ограничивается блистательной издёвкой на штампами славного киносериала и заодно – всего суперменского кинематографа, знакомя с перестрелками, драками, взрывами и т.п., преподнесёнными в уморительном гиперболизированном виде. Авторы умудряются выстроить остроумную трактовку подобной макулатуры вполне в духе психоанализа, смело выводя на свет обстоятельства рождения таких «шедевров», всевозможные «муки творчества» и «источники вдохновения» их авторов. Хотя в то же время – сами саркастически относятся к высокоинтеллектуальным (фрейдистским или неофрейдистским) попыткам истолкования прозы, на чём помешалась Кристин. В этой роли очаровательна англичанка Жаклин Биссет, доказавшая, что не только по праву считается секс-символом своего поколения, но и наделена незаурядным комедийным дарованием. Любая бытовая мелочь – вроде заевшей клавиши печатной машинки – способна грубо и в мгновение ока вернуть в серую, скучную и неустроенную реальность, опустив с неба на грешную землю, где вечно небритому, заспанному, не выпускающему изо рта сигарету Франсуа весьма неуютно. Вот уж действительно великолепен Жан-Поль Бельмондо, не побоявшийся поглумиться над своим обожаемым публикой имиджем!


__________
1 – Ян Флеминг, на своё счастье, тогда уже почил.
2 – Правда, не без поддержки соавторов сценария Витторио Каприоли, Жана-Поля Раппно и (при анонимном участии) Франсиса Вебера – все как один одарённые комедиографы!