Вообще-то и более ранние картины Жана-Пьера Мельвиля не только не располагали к сантиментам, но и отличались, прямо скажем, весьма неоднозначной нравственной подоплёкой. И всё равно предуведомление с просьбой к зрителям ни в коем случае не отождествлять «мораль» Гюстава Минда с Моралью, а также – не осуждать методы, применяемые правоохранительными органами, которые были всего лишь описаны в «популярном полицейском романе»¹, обращает на себя пристальное внимание. Минда действительно следует собственному кодексу чести, являясь в данном отношении единомышленником «самурая» Джефа Костелло, – из следующего фильма режиссёра, ставшего, по-видимому, его личной вершиной. Гю не мог не пойти на встречу с людьми Джо Риччи, фатальный исход которой был заранее предрешён, и не устроить настоящую бойню, расправляясь с «подлыми шакалами», допустившими, что Гюстав способен на предательство. Лино Вентура, успешно оспаривавший право и Жана-Поля Бельмондо, и Алена Делона² претендовать на почётное звание главного супермена французского экрана³, предельно убедителен в образе физически несокрушимого и морально незыблемого, точно скала, гангстера. Воистину, как его метко окрестила пресса, «врага общества №1», чью относительную правоту тем не менее признал даже старый враг – мудрый инспектор Бло.

И всё-таки по мере развития событий начинает отчётливо проступать совсем иная, задумчивая и пессимистичная интонация, лучше соответствующая мысли, пронзительно прозвучавшей в эпиграфе: «При рождении человеку даётся лишь одно право – выбрать свою смерть. Но если этот выбор исходит от отвращения к жизни, то его наличие – просто насмешка»… По-видимому, именно в силу того, что разговоры сведены к допустимому минимуму, слова отдают хлёсткостью, словно выстрелы, а в каждом поступке, включая самые отчаянные, просматриваются рельефные контуры человеческих характеров, картина легко преодолевает условности типичного криминального фильма. «Второе дыхание» возносится до уровня печальной притчи на извечную тему – о соотношении свободы воли, будто бы даруемой человеку по праву рождения, и предопределённости судьбы. Ближе всего к разгадке тайны людской натуры подступил, пожалуй, Бло, не пересекающий опасную грань, не становясь зловещим манипулятором и искусителем, но – элегантно направляя ход событий в нужное русло. Помня, что природа скорпиона остаётся неодолимой, невзирая на самые искренние обещания, данные лягушке… Его личная миссия – указать путь к спасению тем, для кого не всё потеряно.


__________
1 – В основу положена книга «Сведение счётов» (Un reglement de comptes) Хосе Джованни (кстати, в будущем – режиссёра), который помогал Мельвилю, адаптировавшему первоисточник самостоятельно, в написании диалогов.
2 – Оба, кстати, исполняли блистательные партии именно у Мельвиля.
3 – Актёр как-то пожаловался журналистам, что многие поклонники искренне верят, что он ночует с пистолетом под подушкой и автоматом под кроватью.