В тот момент, когда Элеонор порывает с прежней жизнью, напоминавшей существование в неволе, и покидает родную семью, решительно направившись на автомобиле в злополучный дом с привидениями и рассуждая про себя о дальнейшей судьбе¹, у зрителей с неотвратимостью возникает ощущение дежа-вю. Думаю, сорокадевятилетний Роберт Уайз сознательно цитировал пролог из «Психоза» /1960/, ещё более усиливший тот шок, в который ввергала публику непредсказуемая развязка. Во всяком случае «Призрак»², хотя и пользовался куда меньшим коммерческим спросом³, стал в обширном и облюбованном кинематографистами направлении фильмов о духах тем же, чем зловещий хичкоковский шедевр – среди бессчётных триллеров про маньяков-убийц. К слову, выдающийся американский режиссёр, внёсший значительную персональную лепту в обновление голливудской эстетики в 1960-70-е, ещё на заре карьеры проявил интерес к хоррору.

Уайз заинтересовался романом Ширли Джексон «Призрак дома на холме» благодаря рецензии в журнале Time, а после встречи с писательницей – лишь уверился в желании экранизировать книгу, пригласив для адаптации первоисточника кинодраматурга Нельсона Гиддинга, своего давнего товарища и единомышленника. Первое, что поражает во время просмотра, – редкостное формальное мастерство авторов, воспроизвёдших богатую мифологию жанра тут же, во вступительных кадрах, раскрывающих жуткую предысторию проклятого места. Система непривычных ракурсов и устрашающая какофония звуков, сообщающие событиям кричащую ирреальность, придают месту действия мистический ареол, витающий, кажется, над самими декорациями. Но, как и у Хичкока, основной саспенс, пугающий до глубины души, обусловлен не деяниями потусторонних сил, а явлениями внутреннего мира – великими законами человеческой психики. Уайз и Гиддинг, обозначив позитивистский подход к феномену и даже введя образ исследователя-энтузиаста, старающегося изучать неизведанное, отринув обывательский скепсис и примитивные наукообразные объяснения, приходят к неожиданному выводу. «Пожалуй, я продам Вам дом с большой скидкой, док», – иронически замечает Люк, меньше всех веривший молве. Но лишь незавидный жизненный опыт бедной Нелл, страдающей (как и Норман Бейтс!) эдиповым комплексом и массой иных психических расстройств, оказался необходимым условием для полноценного контакта с не обрётшими упокоения загробными тенями – и, хуже того, для пересечения незримой грани между мирами. Правда, говорить об этом следует исключительно туманными намёками…


__________
1 – Вполне естественно, что использован закадровый монолог – приём эффектный, хотя иногда и объявляемый «некинематографичным».
2 – Правда, оригинальное название очень плохо поддаётся переводу на русский язык, по смыслу – что-то вроде «Одержимости призраками».
3 – Впрочем, и итоговый производственный бюджет составил сравнительно небольшую сумму – $1,4 млн.