Если Сэм Пекинпа начинает фильм с идиллических кадров с прекрасной юной девушкой, нежащейся на берегу живописной реки, это не предвещает ничего хорошего! Знаменитый кинематографист¹ устроил небольшое затишье перед бурей, дав аудитории возможность для краткой отдушины перед сущей бойней, завершающейся красноречивым крупным планом с дымящимся стволом автомата, направленным прямо в зрительный зал. К слову, в схожей ситуации оказался и сам Бенни, по наивности надеявшийся без лишних сложностей, не привлекая к себе ничьего внимания, исполнить поручение – и уехать прочь с деньгами и Элитой. Одним из самых впечатляющих эпизодов является сцена, где к мирно уединившейся для небольшого пикника паре пристают два местных головореза², которым с неизбежностью суждено погибнуть. Инцидент послужит началом череды убийств, воистину бессмысленных и беспощадных, когда люди один за другим отдают Богу души, получая смертельные раны и падая в замедленном ритме – в рапиде, приобретающем исключительную выразительность в сочетании с уникальным, истинно пекинповским монтажным решением.

Режиссёр, говорят, очень гордился картиной «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» – единственной, которая увидела свет в задуманном виде, а не была купирована и перемонтирована студией. Следствием стало гулкое неприятие фильма как широкой публикой³, так и критиками, в один голос заявившими, что это – слишком даже для Сэма Пекинпа! Не говоря уже о цензорах, в отдельных странах (Великобритания, Швеция, ФРГ) запретивших демонстрацию ленты… А между тем справедливость, бывает, со временем торжествует, и сегодня влияние произведения на кинопроцесс видится значительным. Сложно было бы, право, представить себе скитания и «отчаянного» родригесовского Музыканта, и безымянной тарантиновской Невесты без предшествовавшего сошествия по кругам мексиканского ада, осуществлённого Бенни. Сэм, надо полагать, не слишком осаживал актёра Уоррена Оутса, старавшегося при каждом удобном случае придать своему персонажу сходство с режиссёром. Косвенная автобиографичность образа привносит дополнительный трагизм, окрашивающийся в тона «чёрного юмора» в те моменты, когда пианист и стрелок начинает вести пространные диалоги с отрезанной головой Аля, точно с живым Гарсиа… Не подлежит сомнению вклад Пекинпа в развитие вестерна. Однако рядом кинокартин, действие которых развёртывается во второй половине XX века, режиссёр убедительно доказал, что современность ничуть не более гуманна и добра, нежели эпоха Дикого Запада, напрасно овеянная красивыми легендами. «…и ещё: // Унесите отсюда голову Альфредо Гарсии», как позже споёт Борис Гребенщиков.


__________
1 – Он привлёк к написанию сценария Фрэнка Ковальского, работавшего ассистентом и режиссёром второй группы на ряде его постановок, а в качестве соавтора сюжета в титрах значится Гордон М. Доусон.
2 – Особенно колоритен Крис Кристофферсон, ещё дважды сотрудничавший с мастером.
3 – Сравнительно небольшой производственный бюджет ($1,5 млн.) окупился не без труда, поскольку общая прокатная плата оценивается в $2,17 млн.