На самом деле прошло даже больше, чем десятилетие, за которое Кевин Смит из кинематографиста-самородка успел превратиться в одного из самых если не влиятельных, то – популярных деятелей Голливуда, наверняка получающего со всего света мешки писем от миллионов верных поклонников. Казалось бы, зачем уже признанному мастеру понадобилось снимать полноценный «сиквел» своего полнометражного дебюта 1994-го года, если практически каждая его новая постановка была связана (местом действия, персонажами, а косвенно – и на событийном уровне) со всеми предыдущими разом?! Ответ напрашивается сам собой. Смит, в начале минувшего августа (между прочим, вскоре после выхода ленты в прокат) отметивший тридцать шестой день рождения, вознамерился доказать, что ничуть не изменился в худшую сторону. Доказать прежде всего самому себе, но попутно – и опровергнув высказывания тех, кто после появления «Девушки из Джерси» /2004/ заподозрил «независимого» режиссёра (а также сценариста, актёра, продюсера и монтажёра) в том, что он успел внутренне обуржуазиться. И тем не менее пролог (длящийся секунды, но и их достаточно) второй части не случайно снят в чёрно-белом изображении, а первым расцвеченным образом оказываются… языки пламени, пожирающие тот самый продуктовый магазин, где Данте и Рэндал провели значительную часть своей никчёмной жизни. Символично! Значит, на поверку Кевин Смит всё же недалёк от понимания той извечной истины, что всё течёт, всё меняется?

«Продавцы II» (именно так, вопреки распространённому, откровенно неправильному варианту перевода, поскольку ни о каких клерках в дилогии сроду не упоминается) действительно радикально отличаются от оригинала. Дело не только в том, что бюджет в размере $5 млн., небольшой по американским меркам, но в сотни (!) раз превышающий затраты на первый фильм и всё же легко окупившийся, позволил не экономить на дорогой плёнке и интерьерах. И даже не в том, что приятели заметно подросли. Раньше Смит (и в дебютной работе – прежде всего!) чуть ли не возводил в абсолют принцип беспристрастной фиксации будничного течения повседневности с её непременным высмеиванием, которую оказывались бессильны сломать и такие события, как нарушение Божественной Догмы с последующим Апокалипсисом или же поездка Джея и Молчаливого Боба в Голливуд. Здесь же речь идёт о принципиально ином – мгновении на сломе эпох, миге в преддверии трагической смены вех, чем приблизительно и представляется Рэндалу планирующийся отъезд Данте в другой штат на собственную свадьбу. Для Вселенной, где Кевин Смит обитает наряду с собственными персонажами, иначе и быть не может! Чтобы подчеркнуть масштаб, автор строго выдерживает принцип трёх единств (места, времени, действия), поднятый на щит драматургами классицизма. А кульминацией оказывается несоразмерно глобальная эскапада, воспринимающаяся одновременно Содомом и Гоморрой и Вавилонским столпотворением – сразу двумя масштабными эпизодами Ветхого Завета в миниатюре… И к какому же выводу нас подводят?

Нет, формально-то картина не даёт возможности для разночтений. Развязка со всей очевидностью демонстрирует, что всё осталось по-прежнему в жизни Данте и Рэндала. Что и сам кинематографист отнюдь не испытывает потребности искать источники вдохновения где-либо за пределами Нью-Джерси – провинциального и тихого пригорода Нью-Йорка. Не испытывает, поскольку за прошедшие годы ничуть не устал воспевать представителей своего поколения, вовсе не озабоченного великими свершениями, довольствующегося в лучшем случае – скромной должностью в индустрии фаст-фуда, заурядного общепита; между прочим, и само слово «clerks» на рекламном плакате составлено из букв, изъятых с логотипов 6 ведущих компаний этого рынка: соответственно Carl Jr.’s, McDonald’s Large fries, Burger King’s Whopper, Burger King, KFC и Popeye’s. А в худшем – подрабатывая на торговле лёгкими наркотиками, чем увлеклись после полугодового отсутствия Джей и Молчаливый Боб, уже запредельные лоботрясы, которые тем не менее много лучше некоего бывшего одноклассника Хикса и Грейвза, заглянувшего к ним с видом победителя после того, как стал миллионером. Стремление сохранить верность избранным принципам просматривается в ленте и во всём остальном. Не менее удачно, чем в случае со «Звёздными войнами» и опусами Джона Хьюза в оригинале, автор (не только устами Рэндала) глумится над новым объектом всемирного поклонения, сотворённым на «фабрике грёз», – над осуществлённой Питером Джексоном экранизацией толкиеновской трилогии «Властелин колец»: «Одно кольцо управляет ими всеми». И, пожалуй, самым вдохновенным фрагментом фильма кажется эпизод, когда приятели, снимая стресс после ухода экс-соученика, отправляются на картинг – и катаются в своё удовольствие под песню Б.Дж. Томаса Raindrops Keep Fallin’ On My Head, незабываемо звучавшую в знаменитых кадрах велосипедной прогулки Бутча Кэссиди и Этты Плейс, возлюбленной Санденса Кида. Не согласился Смит пойти на уступки и по части ненормативной лексики, по-прежнему обильно льющейся с экрана, и в отношении двусмысленных ситуаций, более того, с последними – явно переборщил, забыв про чувство меры.

И всё-таки не думаю, чтобы с высказыванием о том, что что-то в «сиквеле» уже не то, что утрачено некое внутреннее, едва уловимое настроение, многие не согласились. Иван Охлобыстин однажды пошутил в том духе (не знаю, цитируя кого-то или поделившись собственными наблюдениями), что если человек, в двадцать лет бывший убеждённым анархистом, не стал к тридцати столь же убеждённым монархистом, то он – идиот. В случае с Кевином Смитом, художником несомненно талантливым, дела обстоят не столь плачевно – пока. Но в целом «Продавцы II» оставляют с ощущением, что кинематографист – у последней черты, в ситуации, когда как раз и наступил момент принять ответственное решение. Послужит ли для него примером Хикс? Или же Кевин, наконец, возмутится подобно собственному Молчаливому Бобу, уставшему от того, что именно от него все в финале ждут, как по заказу, хлёсткой фразы, дающей ответ на ключевой вопрос?!