Полновесный дебют¹ двадцатичетырёхлетнего Кевина Смита, выступившего режиссёром, сценаристом, актёром, одним из монтажёров и продюсеров, можно посчитать сенсацией уже на том основании, что съёмки обошлись в мизерную сумму – $27 тыс. И притом фильм, даже с учётом расходов на рекламу, увеличивших бюджет до $0,23 млн., снискал неплохой успех у зрителей, только в североамериканском прокате собрав $3,15 млн. Более того, именно скромные, снятые оператором Дэвидом Клейном на чёрно-белую шестнадцатимиллиметровую плёнку, всего в нескольких декорациях «Продавцы.» воспринимаются подлинным манифестом как раз оформившегося «поколения Икс» – в пику мелодраме «Реальность кусается» Бена Стиллера, хотя и выпущенной на экраны полугодием раньше!

Смит, не случайно выразивший в титрах особую благодарность Хэлу Хартли, Джиму Джармушу, Спайку Ли, Ричарду Линклейтеру и совладельцу Miramax Pictures Харви Уайнстейну², фактически, а не номинально выступил продолжателем славных традиций американского «независимого» кинематографа, насмешливо и спонтанно фиксируя окружающую реальность, позволив актёрам предельно раскованно существовать в кадре. Данте Хикс, типичный «слакер»³, изнывает на неинтересной работе – продавцом в маленьком продуктовом магазине на задворках Нью-Джерси. А по существу, только и занят, что бесконечным выяснением отношений с нынешней девушкой Вероникой, ничегонеделанием на пару с Рэнделом Грейвзом, приятелем из расположенной по соседству второсортной видеотеки, и самокопанием на предмет упущенных жизненных возможностей да чувств, оставшихся к прежней избраннице – Кейтлин Бри. Отдельные «нерядовые» эпизоды – вроде посещения торгового агента, затеявшего агитацию против сигарет в пользу антиникотиновых жевательных резинок, или игры в хоккей на роликовых коньках прямо на крыше здания – в итоге лишь усиливают ощущение серой будничности повествования.

Однако очень тонко высвеченная парадоксальность ситуации заключается в том, что у Данте (никак намёк на гения раннего Возрождения?) действительно наличествуют задатки молодого интеллектуала, раскрывающиеся хотя бы в диспутах о «Звёздных войнах» Джорджа Лукаса, самоанализе и ехидном описании среднестатистических покупателей, подчас демонстрирующих верх тупости. Только вот суждено ль им раскрыться, если даже вполне романтическая встреча с Кейтлин приводит к очень мрачному, трагифарсовому, с душком некрофилии исходу?! Нельзя сказать, чтобы авторы относились к своим горе-продавцам с особой симпатией – но в сентенции под занавес, произнесённой, словно в финале басни, Молчаливым Бобом⁴, всё же звучит надежда на то, что «эксеры» возьмутся за ум, как минимум, в тех узких и малоперспективных бытийных рамках, которыми ограничили себя сами.


__________
1 – Ранее была едкая документальная короткометражка, снятая в Канаде вместе со Скоттом Мозье, на сей раз, в частности, исполнившим сразу три роли.
2 – А участие на киносмотрах в Санденсе и Канне вызывает ассоциацию с творческой судьбой Квентина Тарантино.
3 – Слово, вынесенное в заголовок линклейтеровской картины, к тому моменту уже стало нарицательным.
4 – Сыгранный самим Смитом, он наряду с мьюзовским словоохотливым лоботрясом Джэем будет кочевать у постановщика из фильма в фильм.