Начало да и, пожалуй, всю первую половину фильма многим зрителям наверняка будет скучновато. На фоне ряда иных, в своём подавляющем большинстве голливудских триллеров, воспроизвёдших на экране такое количество биографий всевозможных серийных убийц, сколько их в действительности, вероятно, и не было, «Зодиак» выглядит достаточно скромно. Авторы словно и не стараются вызвать типично хичкоковский саспенс, заинтриговав подробностями громких преступлений, со смаком расписанными репортёрами местных и общенациональных средств массовой информации и потому – заставившими в конце 1960-х годов содрогнуться граждан по всей Америке, в том числе далеко от Сан-Франциско. Без особого, кажется, интереса повествуется и о расследовании, проводимом сержантом Мэттом Пэришем, не жалеющим ни времени, ни сил, но явно расписывающимся в беспомощности, констатируя, что ни начальству, ни ФБР, ни прессе ничего нового сообщить не в состоянии. И совсем уж, кажется, непростительно, что и сами злодеяния представлены донельзя банально, словно это повтор соответствующих эпизодов какого-то из тысяч образчиков жанра (допустим, «Случайный ад» /1996/ Саломе Брезинера, где играл Том Беренджер), дешёвых по затратам и низких по художественному уровню. Некто устраивает бойню в лесу, методично и почти в упор расстреливая юных любителей романтичных ночных уединений… И тем не менее первое впечатление «Зодиак», к счастью, не оправдывает. Если проявить выдержку и, вопреки собственному предубеждению, постараться проникнуться атмосферой событий, тщательно, хотя и неспешно, воспроизводимой на экране, то постепенно начнёшь понимать, что в том – состоит особый замысел авторов. Не зря же Александр Балкли, дебютировавший в режиссуре короткометражкой «Подозреваемые в убийстве мисс Мэй» /1999/, объединив усилия с братом Келли (они действительно братья, невзирая на различие в написании фамилии, соответственно Bulkley и Bulkeley), сочинял сценарий, основываясь исключительно на фактах. На тех фактах, что удалось почерпнуть из неисчислимых материалов печатных СМИ и полицейских отчётов. В таком случае, пожалуй, следовало бы и вовсе преодолеть искус воссоздать картину преступлений, даже если эпизоды убийств и напоминают детальную реконструкцию обстоятельств, проводимую с соблюдением всех требований к следственному эксперименту. Принятых мер (прежде всего единственно верного решения не показывать лицо маньяка) всё-таки недостаточно. Но с другой стороны так – зритель получает возможность хотя бы отдалённо пережить то состояние, в котором вынужденно пребывают блюстители закона, особенно Пэриш. Ведь, как известно, с определённого момента самоназванный Зодиак принимается, словно насмехаясь над работой правоохранительных органов, слать письма в издательства газет, заставляя публиковать свои загадки и предоставляя доказательства совершённого…

Словом, Александру Балкли удалось реализовать то, к чему многие его коллеги лишь подступались. Противопоставлять фильм таким картинам, как «Молчание ягнят» /1991/ или «Пила. Игра на выживание» /2004/, поражаясь отсутствию и доли напряжения, возникавшего при просмотре работ Джонатана Демми и Джеймса Вана (не говоря уже о «Психо» /1960/!), было бы заведомо ошибочно. «Зодиак» примыкает к иному направлению в триллере, сравнительно немногочисленные приверженцы которого стремятся добиться хроникальной достоверности изображаемого. Достаточно упомянуть имена Ричарда Флейшера («Бостонский душитель» /1968/, «Риллингтон-плейс, 10» /1971/) и Криса Джеролмо, постановщика отличного телефильма «Гражданин Икс» /1995/, о советском маньяке по фамилии Чикатило. Заметим, что перед просмотром желательно ознакомиться с общеизвестными (для американцев) фактами, которых с избытком в любой рекламной информации и которые, впрочем, достаточно подробно излагаются по ходу действия. Поскольку, думается, столь сильно заинтересовало авторов именно то обстоятельство, что тайна личности Зодиака осталась, как всем ведомо, нераскрытой по сей день, после совершения тридцати семи убийств (причём были и чудом выжившие жертвы!) и десятилетней переписки с прессой. А его знаменитая просьба-предупреждение («Буду ждать от вас хорошего фильма обо мне. Кто же исполнит мою роль? Но я держу под контролем всё»…), завершившая очередное письмо в издательство «Сан-Франциско хроникл», вообще стала притчей во языцах. Балкли как бы и не прилагает особых усилий для того, чтобы опровергнуть расхожие представления о том, что в финале любые загадки, включая стержневой вопрос «Кто убил?», должны всенепременно получить своё разрешение, в самом крайнем случае – гипотетическое. Жизнь – не литературный или кинематографический детектив! Вслед за Пэришом, чей образ очень неплохо воплотил Джастин Чемберс (актёр совсем не похож на себя в популярном «ситкоме» «Анатомия Грэя»), авторы предоставляют самим зрителям строить предположения. Приняв правила игры неуловимого душегуба – или нет. Окунувшись с головой в изучение основ криптографии и астрологии либо – пытаясь постичь логику поступков с точки зрения, скажем, психиатрии. Что же касается авторской позиции, то завесу этой тайны приоткрывает, по-видимому, один-единственный план. То ли в воспоминаниях Мэтта, то ли независимо от его сознания проносится череда кадров телехроники, знакомящей едва не со всеми важнейшими для США событиями рубежа 1960-70-х годов: война во Вьетнаме, политические движения и т. п. Очевидно лишь одно: Зодиак оказался порождением своей эпохи – так или иначе, в том или ином отношении. Остальное – молчание…

К сожалению, фильм, обошедшийся всего в $1 млн., никого не заинтересовал в заокеанском прокате, собрав менее $50 тыс. Зато будет чрезвычайно любопытно сопоставить версию Балкли с той, что должен представить сам Дэвид Финчер, чей Zodiac (без артикля в заголовке) выйдет на экраны в начале 2007-го года.